他一步一步向前，直至靠得太近，光已晒不我俩之间的隙。他双臂环住我，令我看不清楚他的脸。他不由分说地啜了啜我嘴，然后手膀把我越攫越，被泪沾的双从我耳朵和颈侧慢慢过，又缠绵，又苦痛。我被狠狠地嵌他怀中，只能从他肩望见他背后无边无际的明媚原野。

我趁机挣脱一隻手臂来，兜起那副我渴盼了二十个月的厚实肩膊。

「假如我那时没死掉，成了千年妖怪，也不会变成今日的曾兆文。你不也是么？你只是迟死了几十年，跟几百年一比，也就没甚么大不了。说起来是很诡异，我的确记得不少，记得我们怎样斗厨艺、怎样喝酒抬槓、怎样生死，记得我们一起有过一个家……」我搔着，「……偏偏忘记了自己最后怎么死的啊。」

他装烦恼回忆的模样，摇摇。「我也忘了。」

「一定有一个人会先走，那，怎么办？」我拋大绝招。

他肩的衣服慢慢被我濡。他还箍着我的手，害我连一下泪也办不到。我问他：「没节制地又煮又吃到老，你不怕我们两个阿伯吃到慢病上？」

「在那之前又发生过甚么事？我总不会无端端暴毙吧。」

「这还不容易，如果有一个人先走，那便照我的老方法，在前后两世的关卡留下记号。这样，后面那个看到了，无论隔了多久，总有一天，又可以重新追赶得上。」

「那我跟你挤同一张病牀吊滴。」

，那也很富戏剧。只是，这一世我依然料得很准，唐家祥永远不会将这一段关键记忆说来。

他走近一步，「我只是想你答应我，往后离我再近一。」

这句谎言一，我知他再也不会改。他戏的本领比我差，但他有一副将戏演到底的脾气。「你讲了餐厅的近况，讲了你禁止自己厨的幼稚戒律，讲了这么多我没有印象的生生死死，你真正想要的，是甚么？」

「……厨房怎么办？」

他不会的。他这个人多数时间很明，这一世为了将我留住，就算我切开他大脑去找，他也会把那一小段真相埋在解剖不到的地方。他如今的是哪一行？与从前一脑情资的他很相似的？不正是资讯安全吗！

「你说得也没错。」他苦笑着说。

「一样，照例办理，」他用一快要把我压碎的力拥着我，「只要你准许我，我就要一直在你边煮菜，一伸手就能抱到你。还要在你边吃每一顿饭，能和你这样煮煮吃吃，颓废度日，我就非常兴。我只想同你这个人过这一世，只有你一个人，你也不可以再让我四去找，不可以和其他人过这日，这日要过到我们很老很老。」

这是我们都不识得的异乡原野，像是我俩的新生命，像终究盼来的一方梦土。

「要这么近。」他哽咽着说，臂膀与躯不停发颤，分不清是使力过度，或是在压抑大哭一场的衝动。「除了这样，别的距离都太远了，我统统不接受，没得商量。」

唐家祥震了一下，答不话。臂膀松开了一。

「要多近？」

他定定地凝视我，似想看穿我真正的心思。「可是你又说过，记得我怎样陪着你到最后一刻。」