屋，外婆还睡在床上，鼻腔内没有再发出任何沉闷的声息。

初语躺回到床上，幼软瘦小的身体碰到外婆冰凉的双脚，她轻轻问：“阿婆，你冷么？”

无人应答，她继续说：“阿婆，小语抱抱你，好不好？”

那一夜真安静啊，她对所发生的一切都毫无知觉。

肚子好饿，床上好冷。

屋外有风声么？她不知道。

她第一次说那么多的话，就在那个深夜。

“阿婆，小语好饿，你明早起床给小语做汤团吃好不好？”

“阿婆，我好饿，饿得肚子痛。”

“阿婆，阿婆……”

那是一年冬日。

初语和死去的外婆共住了五天。

她饿了就不停喝水，吃灶屋里的所剩不多的干粮。

她只有五岁，什么都不知道，却又什么都知道。

母亲和阿姨们赶来时，追悔莫及的哭喊声填满了整间老宅的角角落落。

家里从未那么热闹过，人声哭声混杂在一起，眼泪像汹涌的雨水，要将老宅都淹没了。

而初语只是静静地从床边走到堂屋，拿起缝纫机上的那一件连衣裙，比到自己身前。

一切都正正好-

故乡的雨，落到她梦里。

她其实很想说话，很想很想说话。

但梦里总是听见外婆的告诫：“什么都不要说。”

记忆中所有令人难过的事，都发生在冬日。

初语后来也总是梦见猫猫。

梦见它乖巧的模样，梦见它犯倔发狠的模样。

梦见它幼小时期的丑模样，梦见它笑，梦见它哭。

梦见它开膛破肚的尸体。

初语没有告诉任何人，猫猫就是在她和顾千禾分手的那个早晨走丢的。

当天她和顾千禾说完分手，转过身，庭院藤椅旁的角落里，就早已没了猫猫的身影。

她那时就和丢了魂一样，没日没夜地找它。

全家都在帮忙找，连大哥都从部队回来，召集所有的朋友帮忙找。

初语那时已经不再接顾千禾的电话了，她整个人心神都是涣散的。

心里有无尽的悔恨。

总是想起猫猫被顾千禾刚抱回来的样子，满身的污秽腥气，脾气坏得要命。

可初语还是那么爱它，因为它是那么的可爱，因为它是顾千禾送给初语的第一件礼物。

初语养了它十年，日日夜夜，就连生病了也不敢放手，早已成了她最深的情感寄托。

初语只和它倾诉内心所有的想法，不可以对外人说的话，她都说给猫猫听。

十年啊，一只猫，没有比这还要久的陪伴。

可它却被初语弄丢了，因为她人生中的第一次任性崩溃，她弄丢了自己的猫猫。

初语永远都无法原谅自己。

后来她总是梦见猫猫被找回来的那天，天空下着雨。

细细散散地落下来，雨雾弥漫不歇。

庭院门前有人群吵闹的声音，初语走出去，看见大哥蹲在地上，用一张白布遮住了什么。

白布下的鼓起，像是一只猫的形状。

脑子里空了几秒，訇地炸开。