我在过桥前闻到的柳姨的味──约莫午后残留的洗髮、，参杂一些樟脑油的汗味──在人之中化轻盈的黄线，牵引着几度试图用嘴换气的我。

柳姨还用她瘦瘦的手肘了下我，挑着眉亏一句：「啊你拿不拿得动啊？不行要说内！」

「来，提好！」

我像个保镳站在小个的柳姨后，着罩的摊贩们彷彿私下说好似的，总会在柳姨买好菜的时候不经意地与我对上，笑笑的没说什么。

厨房传来的宏亮嗓音几乎没有动摇像个呆的老清，却得我坐立难安，战战竞竞地准备跟随时可能转的老清打招呼，结果他老大的反应只有抬起、呆愣几秒钟，又继续看他的电视。

她笑笑地用假音哄着老清，也像在告诉我：她从早上第一就

啪！柳姨忽然打了下我的肩膀，吓我一。

知我心裡图的是什

十几分钟前空空如也的袋，已经变得和放学后赶着上补习班的中生书包一样重。

这时柳姨踩着答答答的拖鞋声走过来，站在门槛后方探说：「啊你当兵有没有学菜？切东西可以不可以？」

过桥时柳姨一直笑，笑声好像长了脚，一路跟着我们到昏暗的小公寓。

待在和客厅只隔一个转角的厨房裡，听着柳姨用哄孩的假音照顾她老公，心情不由得到複杂，而后轻快。

虽然我是个连菜味都来不及去掉就结训的四月兵，很遗憾并没有接这方面的经验。

逛上近半钟，总算是回到空气相对清的桥对面。

「清欸！他叫阿财啦！以前在这边住过的阿财啦！后来去阿兵哥的阿财啦！」

我吞了，抬看向柳姨。

老清，柳姨那大她二十岁的老公，从我还住在这的时候就像半个植人，现在似乎又更痴呆了。

大概是看客厅这边没反应，穿起白围裙的柳姨答答答地快步走来，带着一阵淡淡的油烟味，双手搭在我后的椅背上。

不是你单没人要！啊你这边还有什么上等货啦？」

我自然是鼓起膛、尽可能展现社会男儿可靠的一面。

鱼菜猪样样来，搞得好像小过年一样。

我其实更想留在厨房，可是总有觉还没到位的预，这使我心慌意地；没有更一步思索的空间，就在柳姨笑笑地目送下转战客厅。

柳姨边笑边打开客厅的灯，转就往裡面柔声喊：「清欸！别靠电视那么近啦。来，阿财你把东西放到厨房去。顺便帮我洗三个抠补（ＣＰ）的米──不然放着我待会洗。来！清欸！我们往后坐吼！」

「对对，阿财啦！不是阿贤喔！阿贤是上次那个瘦瘦镜的喔！」

为免材被我切得七八糟、到柳姨事后还得重切一遍，我轻咬下摇了摇。

我还没仔细端详那颗白髮稀疏的匏仔，柳姨就连珠砲似的下达指示，接着抬音量、但很温柔地把坐在地板上的老清边哄边扶着移往沙发。

我的样就算称不上周章狼狈，至少也是疲惫不堪。

我把袋裡的菜全放到桌上，打开理台旁边的木柜，从橘米桶挖三杯满满的白米，倒洗得很乾淨的饭锅。

当然我不认识那个阿贤，只是柳姨这么一讲，好像把我和那个人放在一块看待。

不过柳姨说，她都是一次买三天左右的量，要我别奢望一晚就吃上每样菜。

或许正是因为老清那若有似无的存在，才为挂着人妻标志的柳姨添了几分。

老清被她的声音唤向这边，又吓我一。

夏天傍晚的传统市场气味层次分明。

靠近摊是一片的菜海鲜味，遁人群则是複杂错的汗味。

我想耸肩表示我没差，可是置气味混杂又闷的人群中、提着这么重一袋，还有的力气就不错了。

比起和老清无言以对的尴尬，更让我到不安的是，柳姨用乍听之下十分自然的声音说了本就没必要提起的名字。

这下我有充足时间可以看清楚老清这号人了。

抓着黄线来到柳姨后，我几乎能嗅她髮浸了汗后产生的气。

「清欸！今天炖你喜吃的红烧嘿！好不好？好吼！那就给它炖下去吼！」

所以说，除了我以外，还有人会在毕业后特地回到这边找旧房东、说要吃她的饭──思及至此，疙瘩整个都冒起来了。

「好啦，那你去客厅休息一下，顺便替我顾人。他会自己跑到电视前，你再把他拉回去就好。这样可以吼！办得到吼！」

她还刻意用打我肩膀的那隻手，意有所指地了下我的肩。

但，有那个必要吗？从我离开厨房到落座藤椅，那颗匏仔始终没有转向我。

柳姨和她认识多年的摊贩买菜像在呛声，不是卖荤的素的、男的女的，双方见面就是一阵吼，内容倒是很稀鬆平常。

他偶尔会像想起什么似的抬起、仰望电视机上方的时钟，不一会儿又呆滞地盯着电视看。

「清欸！这边啦，这边！看这边喔！这个就是阿财啦！」