令梨看见破旧木床边小却舒适的草窝，薄七养着名为十九的兔，他缩在黑暗里，一句句和兔说话，听它咀嚼草的吧唧声。

信中只有一行小字，写了一串地址。

黑影带着信，潜了薄七的屋。

“最后一蜡烛了。”比划手影的少年放下手，他习惯了屋里的黑暗，准地看向令梨的方向。

小梨：家里遭贼了？

“你不好奇吗？”令梨见自己的兔被吃掉了，瘪着嘴放下手，转而问，“比如，你的父母是谁，下层区的人又为什么容易死去？”

他平躺在冷破旧的木床上，四周见不到一丝光亮，睁着与闭着毫无差别。

薄七笑起来，他今天笑了太多次，他过往从未想过乏味的生命里竟有这样多值得笑的事情。

人人如此，无可抱怨。

黑影看了薄十九的屋，婴儿夜啼不休，哭泣的孩不知，这封信曾在从前置于他的床——上一个薄十九的床。

薄七学着她比一只狼的影，张吃掉了小只的兔影。

那么，打开山寨的人、毁灭这一切的人、离开这里的人，只会是年少的薄念慈。

“不怕。”令梨摇，“你的睛很亮，我可以看得见你。”

山寨中的娱乐活动几乎为零，令梨支着看向摆手影的少年，他时不时寻她说两句话，得到回应后红眸漾起笑意。

用三嘴蹭他手指的白兔，和边听故事边对着烛光比手影的黑发少女。

作者有话说：

恶意在这里犹如吃饭喝般自然，着相同的姓氏、以同胞的名义，粉饰太平的表象下是生存的压力和不择手段的暴力。

呼地一声，蜡烛燃尽了。

令梨和薄念慈呆在一起，从来没享受到单人单间的待遇。

婴儿没有自其力的本事，靠吃百家饭长大，住在周围的兄长姊姊一人匀一，直到他有能力下床走路为止。

“我第一次见到有人不在乎自己是个短命鬼。”令梨说。

“不是白发善心。”薄七嘲，“寨里没有发善心的人。吃了谁的饭，日后十倍还回。”

信封上则盖了一个山寨中人们从识字起便认识的印迹。

说来可笑，薄七会到的仅有的善意，都是他捡来的。

陈旧的木床简陋，令梨小心地坐上床板，响起又长又慢的吱呀声。

薄七和薄念慈一样，喜让令梨睡靠墙的里面，如果令梨突然离开，他可以第一时间察觉。

令梨严重怀疑这是薄念慈企图摧毁她良好作息的谋——他们起床的时间本不是一个！他没睡醒，就不许令梨下床，非要她学会睡回笼觉。

可恨，他是摆烂的大乘期修，仗着不必苦修，谋害自律的剑修小梨。

薄七接着坐上去，吱呀声更响了，在黑暗里格外突兀。

令梨：好豁达的人生态度，好想让长大后记仇记得要死的你学学。

一影穿梭于月光照不到的角落里，熟练地潜一座座茅草屋，在一些少年少女床前留下薄薄的信封。

“相同的名字，相同的命运……还不到时候。”黑影略过薄十九的屋，继续向前走。

“怕黑吗？”他问，“我明天去和人换蜡烛。”

薄七只在晚上需要活的时候一小会儿蜡烛，但今天他家里第一次接待客人，他不想令梨睁闭都是一片黑。

在那一刻，他是否觉得，这就是死亡？

只有一个人能留下这印迹，他居于山寨至，人人仰望向太时，注定第一看见他屹立在山峰的府邸。

活灵活现的兔影在墙上跃，一会儿潜黑暗，一会儿自暗中跃。

在真实的历史中，年少的薄念慈埋葬了白兔，他没有报复任何人，一个人安静地回到空空如也的屋里。

山寨里的秘密她还未，但令梨有先天的优势：她知薄七的结局。

“我的床分你一半。”少年很大方地说，“你睡不了十九的窝。”

令梨靠着墙躺好，薄七和她之间隔了一儿微乎其微的距离。

山寨日而作，日落则息，夜晚万籁寂静。

少年比成年男人老实，没非要放一只手在令梨上，乖巧地保持好距离。

黑影选择地放下信封，薄二十六、薄十五、薄十八、薄二十四……

“第一个问题，不好奇。”薄七试图让狼张开大嘴，“第二个问题，等到我死的时候，我自然就知了。”

下层区的死亡不到他，倘若这座封闭的山寨被打开，有人成功走了去——

“燃起蜡烛是为了让人看见想看的事。”她说，“我已经看见了，所以不需要了。”

唤忆不会截取一段乏尘无味的回忆，薄念慈活了那样悠久的岁月，偏偏是他年少时的回忆被摘了来，困住了如今的他。

他手里的信一封封减少，只剩最后一封。

能下地走路就算成人，周围人不会再，小孩吃来的百家饭一记得清清楚楚，都是欠下的账。