她就像在枝上快地蹦跶着，啾啾地叫着鸟儿，上满是轻盈的活力却又恰到好的并不聒噪。

直到十九岁那年，她亲见到他。

苏曼总是不吝啬对他的赞：说他聪明沉稳；说他才华横溢；说他抚摸钢琴键时有着最优雅华丽的手，说他在对事情丝剥茧时，有着最冷静的脑和最缜密的逻辑……

苏曼就靠在窗边，一边扯着爬山虎的叶， 一边跟她将她的近况：

想起自己不时在课桌里收获的情书。惊叹，长成那样的苏曼，格又活泼可肯定大把人追。

苏曼也不避讳，坦诚承认确实好多人排着队。

每个暑假，苏曼都会来余家待一段时间。

哪怕后来苏家生意越越大，从县城到省城再搬到如今的C市。

信件中，她时常和余提起的，只有两个男孩。

一个假期下来，苏曼便把余列好友名单top1.

哪怕说不着边际的谎话，听上去都是那么诚挚。

她家有很大的院，绿油油的爬山虎攀过墙连成一片。

但当苏曼宣布她是她的号好友时，她也没有拒绝这份友谊。

一个光开朗，坦率真诚，和她有着相投的脾味，和诸多相近的好；总是带给她温和快乐。

或许互补的格更容易相。

当她乎乎的小手抓着她，睁着一双澄澈的睛看她时。

相比余的安静、稳重、心思沉，苏曼就是那，很活泼，很清朗，没心没肺的。

余收到苏曼寄来的照片。

余很难通过夸张的只言片语，拼凑他的形象。

，余老师只教数学，为什么你其他科目也这么厉害呢，是你们家的基因特比大吗？

这一讲就是十余年。

苏曼依旧会把她生活里发生的事讲给她听。

但父母为了她学习考虑，并不允许她使用手机。

青期后，苏曼落得越发甜，且明媚。

此后，两人也一直保持着那份友谊。

从她描述里，余觉得到，她对他格外崇拜，同时又有些畏惧。

后来相的日里，苏曼自然熟地叫她“”，毫不吝啬对她的称赞。

。

余得空的周末也会去苏曼家里。

堆叠如山的书信中，时光总在偷偷溜走。

千禧年初，手机就有了发短信的功能。

但那些人，她连名字都对不上。

她忙碌的爸妈，她奇葩的亲戚，她逗趣的伙伴，她经历的开心的不开心的事……

余对她的态度，也逐渐从完成父亲代的任务，变成了真心的帮忙。

……

，这么难的数学题你都会诶，你好厉害。

他们也一天天长大，形渐渐条，五官一展开——

苏曼也不介意，照旧雷达不动地每周给她写一两封信。

余不会给亲近的人排序。

她像在描述一个偶像，一个幻影。

笑起来，眉弯弯，像极了电视上的某个少女偶像。

不过是通过信件的方式。

另一个有些……特别。

余最喜坐在苏曼书房的窗台，借着夕的余晖，翻看从她家书柜里搜罗来的，市面上已经绝版的书籍。

，你拿了好多的奖杯、奖状。