前的女生不说话。仍旧审视着他，就像那日一样。

她又是刚洗完澡，穿着薄薄的背心裙，被濡发尾淋得几近透明。不知为何，她却仿佛仍待在烟雾缭绕的浴室，周围都是，依旧觉得渴。

今天她穿了内衣。他看得痕迹。

翩然离开前，不忘加上一句：“可别答应哦。你这同学我知，爸妈在你们小学门开小卖的。跟这人谈恋没前途，还浪费时间。”

激起澎湃涟漪。

但她拥有的，也足够了。

他比她那么多，心脏位置也一定比较，在她的耳畔附近。

丁晴反而比他坦很多。

觉得燥。

走廊灯光从门投而，像动起伏的栅栏，映照一个男生，如困兽般来回踱步。

“嗯，谢谢。”

浴海一中的学区房一向俏，前几年有个有钱人收购了大批房源，又将每房都改装成三个间，分别租给学生。学生们邻居也很淳朴，每天从同一个门，也共用一个信箱，顺手收到别人的信件，也会帮对方送达。

“……而且我也想认识你……”

“……我叫何澈。”

“如果方便……可以加个联系方式吗。”

楼很，很窄。只容两人相对而立。

丁晴所住的房，还有一个间没有租去。也就是说，她有且只有一个邻居。

“个朋友吧。”

困兽猛然顿住。

终于漏一笑，她直直地望向他，直落他心底。

从小到大，母亲挑剔她瘦弱的，平直而非上翘的，淡得以至于木讷的表情。所以她知自己的漂亮就像冷掉的手作心，致是致，可也就那么回事罢了。

“女朋友还是炮友？”

在心声中开，有滞涩的。长久盯着她手中的信封，他终于忍不住般，去追她的脸。

从小学三年级开始，她就收到同班男生的情书。彼时她坐在书桌前，里是那些稚拙的铅笔字迹，耳边听着母亲在房门外，跟别的男人电话调情。

默默收起情书，锁屉，九岁的丁晴一言不发。她从小就知自己，但更的是妈妈。

她也帮他拿过信，她知他叫何澈。

咙似有异，何澈艰难地吞咽了下，又咳了咳，像自己也没想清楚，想掩盖还是调。

不像她母亲，貌可以当饭吃。

更何况，丁晴一向而自知。

像炭块飞掷来一火星。

“……你好，请问你叫丁晴吗？”

是在台相遇的隔日，她故意在他面前真空之后。

接过来，是印有银行标识的白信封，应该是她申请的信用卡，人生中第一次。

那些黏黏糊糊的笑音和词句。

“哪朋友？”

也是第一次，有人递给她东西时，有这么剧烈的抖意。

她抬看他。

否则她怎么会听得分明，怦怦的心。

没有拒绝，也没有拿手机，她抄起双手，就搭在下方。

于是她开门。

“你刚刚搬过来吧……那个，房东让我帮忙看房，有什么问题的话，可以跟我说。”

挂断电话后，有时母亲会径直闯她房间，抄起情书打量几，笑着一烟：“像你这么大的时候，这玩意儿我收得可比你多得多。”

被灼般瞬间低垂目光，他声音越来越小，越来越窘迫。

神转，停驻在他下颌和肩颈之间，那一漂亮的凸起。

漂亮女孩来说，没有什么比引诱异恋男更容易的事了——除了引诱异恋年轻男。

信件一般帮人门即可，但这一次他帮忙，他亲自给她送来了。