那之后，他就不再画程平了。程平还活得好好的，只是不再属于他了。他缅怀的笔暴的，全是不堪的心境。

程平淡然：“是吗。”

“你们……”

没约时间，只是寒暄用的空支票。

他画过很多张程平，只是从未展。有一天，在某穷乡僻壤，被他忽悠着充当模特的小姑娘无意中看见了他的画，问他：“这是谁？”

“你呢？”李柏奚问，“你这几年过得好吗？”

程平：“我弟弟长大了，有时缠着我问问题，关系缓和了些。我爸妈……可能是觉得我现在让他们脸上有光吧。”

李柏奚努力越过那冗长枯燥的漏声，想听清程平的气息是不是变急促了。

程平回到酒店，跟父母打了声招呼，就了自己房间。

李柏奚笑了声。

程平：“还行，一直在拍戏，好像有步。”

模糊的手机振动声突然响起。程平从兜里摸手机，低看了一。屏幕的微光映亮了程影帝平静的脸：幻象碎去了。

这绝对是过谦之词。杨助理把他的新作都发给过李柏奚。程平平上升的速度犹如坐了火箭筒，已经是公认的新晋实力派了。

黑暗给人失控的错觉，他转过去看不见程平如今半永久假笑的脸，前就只能浮现曾经那张面容，恶狠狠的，像要挥一拳，又像要扑过来咬破他的下。

或许是因为他说这句话时的表情，又或许是因为画风，小模特小心翼翼：“节哀。”

他听见自己半开玩笑地问：“相亲？跟男人还是女人啊？”

李柏奚看着他，将一些没的话收了回去。

他说：“一个朋友。”

李柏奚望着那背影。

比如：我画过很多张你。

程平看着他。

李柏奚惊讶。他上一次过问时，程平还跟家人于基本不往来的状态。

李柏奚不知该说什么。

程平脸上却殊无得：“有件事一直想问你。这几年来张影帝霉运缠晚节不保，是你特别关照过吗？”

程平：“李柏奚。”

那一年在演后台肩而过的时候，他觉得程平或许是恨自己的，恨自己行替他了选择。今夜再聚，程平却像是连恨都已经淡了。时间冲刷一切，抚平一切，带走一切。他不知自己对此该抱有什么心情。

手机再次振动。程平再次挂断电话，匆匆地说：“我得回去了。”

李柏奚差忘了这人：“哦，这么说来，我走之前是留了后手，怕他过气来报复你。”

程平地看了他一，似乎还想说什么，最终却只是走了。

他像是犹豫了一下，才说下一句：“还张罗着要帮我相亲。”

李柏奚张了张嘴，又闭上了。

李柏奚：“我当时就觉得还是不能跟着他混，人会废掉。左右无事，我就开始旅游，找东西画。后来越走越偏，跋山涉，山上有松风，沙漠里有银河……想的问题也变了。回看看，曾经以为的全世界也不过是方寸之地罢了。”

程平：“我爸妈张罗的，当然是女人。据说对方清楚我的取向，但不在乎。”

程平：“哦，是我家人，问我什么时候回酒店。”

他这一路听了太多的故事，听了人情的本质。他了解三年前的程平，不代表他还有资格追问前之人。

李柏奚退了半步：“怎么了？”

李柏奚：“行，那有空再聚。”

他拖行李箱，