雅各知阿尔伯特就坐在自己昨天的座位上——二楼第一间包厢里，埃尔的边。但是，阿尔伯特昨天接受的呼，与他现在正在目睹的惨败，是何其鲜明而又残酷的对比。阿尔伯特会怎么想呢？如今阿尔伯特对他音乐的欣赏全都会化为泡影，而两人那建筑在音乐之上的理解和好意也会随之消失。雅各只叹命运人，他曾竭力抗拒阿尔伯特的追求，而现在，当他终于意识到自己也同样忱地慕着阿尔伯特的时候，却要变成阿尔伯特的笑柄。

“天才！”

自己人生的意义。

的大获成功并没有掩盖住第二天首演的光彩，正相反，有了的凯旋，人们对阿尔伯特鼎力推荐的新人作曲家无不充满好奇。第二天来看雅各首演的观众里，有不少是前一天来看过阿尔伯特的，包括好几位曾在埃尔家的舞会上结识雅各的贵族。

败得再惨，基本的风度还是要有的。雅各了气，鼓起勇气打算去面对观众。正要转的时候，只听剧场门传来一个带着重乡下音的嗓音：“这是我听到过的最的歌剧了！”那是个没钱买票而挤在门的浪汉。雅各记得，那人是雷耶歌剧院的常客。

“我的老天啊，这是个天才！”

但终曲结束以后，整座剧场却是寂静无声的。雅各大气不敢，更不敢从乐池里转去看观众的反应，他面前的乐手们也一个个于僵的状态，惊惶地面面相觑。舞台上只有演女主角的珍妮着白衣倒在地上，男主角则垂跪在她的脚边。两人还保持着剧终的动作，不敢挪动半步。

“是啊，我都不知歌剧可以这样写！”观众席里有人附和，随之而来的是更多应和声：

“天啊我居然哭了！”

果然还是要写喜剧么？雅各暗想，阿尔伯特从不肯写悲剧，还百般告诫他千万不要悲剧结尾，但他固执地没有听从，认为观众绝对没有那么肤浅，完全有能力理解剧中的悲怆。他对自己的作品总是充满自信的，加上阿尔伯特对他从不吝啬溢之词，让他以为自己一定能一鸣惊人。即使在刚才指挥的时候，雅各还颇为自矜，觉得一切都非常顺利。看来还是他太理想化了。

“请冷静一下！”雷耶先生在舞台上呼喊，但又被淹没在嘈杂的声浪中

雅各想，与舞台上刚刚上演的故事相比，他自己的经历也许是这剧场里最大的悲剧了。

雅各被挤得呼困难，本来不及去看埃尔包厢里的情景。“请让一让，不要挤！”他的声音在被围得不通的乐池里显得是那么苍白无力，他只能听到耳边传来各声调各音的话语：“莱格里斯先生，谢谢您的歌剧！”“真的太了！”“这是伟大的作品！”“哦莱格里斯大师，哦，我哭得受不了了！”

“太了！”

铺天盖地的喝彩声如同炮弹猛地在观众席里炸响，人们起呼，不，不仅是呼，他们像般涌向乐池和舞台，向雅各、乐手和男女主角伸手，急切地想要摸他们，确认他们是真实存在的而不是一个梦境。雅各看到不少人的里闪着泪光，有几位女士甚至连脸上的妆都哭了。包厢里的贵族们看到底下的人有些畏惧，没敢加他们，但也同样站在他们的位置上起立鼓掌。

“作曲家！作曲家！”