黑笔记本放在膝盖上，翻开它。

那是漂亮的字，如此俊秀。母亲说过见字如见人，他脾气和秉全在字里行间。她似乎能看见老师下笔轻柔，脾温和。可惜他已去世，时光倒退几年，一年也行，她想知，撇开那六年时光，而后的时光他是否还依旧温柔。

唐诺说，他小时候最喜舅舅，而后是老师，叫童谣那位。

他见过老人哭，那麽老师哭，是什么模样？在这样的情况下，得知自己要离开的事。

她盛了两碗粥，将碗里的红豆挑往她碗里。老人看着她说：“你怎么知的？唐诺告诉你的？”老人指的是不吃红豆这事。

“哪里能，那个时候才三十岁，哪里能牙不好。牙不好我大可不吃红豆粥啊。”

“记得每天去报亭给沈先生买份报纸。”

“沈先生的白衬衣一定要手洗。”

“因为牙不好才不吃红豆吗？”她问。

她刚遇见唐诺，谈起故乡，她话语里谈起在故乡念过小学，初中也曾回去过。唐诺问起哪所学校，她如实回答。惊讶彼此念了同一所学校，连老师都一样。那个时候言语中谈论的全是三位老师。

【我走了，我去找童谣了。】

笔记本上的字，她一十行，发现记录着一些事情。她从再来，仔仔细细看着。轻声念来。

厚厚的笔记本，记录了许多小事，连房间怎么打扫，一天几次都有。而关于沈先生喜好与讨厌详细的写了笔记本的三分之二。

“我要走了，家给沈先生，我把沈先生给你们，请务必对他好，他是一个人。”

考虑老人消化不好，晚上她了粥。她依靠那本笔记本上的信息，知了家里红豆放在哪里。

“沈先生习惯早晨吃粥，如果是红豆粥，要把红豆挑来。”

这日，她用了一个午后，去了解了老人，看完了那本笔记。她翻到最后一页，半篇空白，只有一句话。

一个六七十岁的老人，哭时是什么模样？

“嗯。”她没有说实情，她怕老人看见那本笔记本睹思人。

“沈先生的胃药放在卧房左手边屉里，一次两片。”

“那是为什么不吃呢？”她以为是

“沈先生胃不好，忌生冷辣。”

“每周有两次要给沈先生煮面条吃。”

那本笔记本，似乎有了生命，活了好几十年，陪着老师。陪着老师将他人——沈先生的脾气、秉、喜、讨厌一起知了个透彻，连习惯都在。

那两张藤椅还摆在台上，她提了一张椅，坐在台。今年冬日格外温，没有小雨没有大雪，光正好。

“沈先生的生日是6.6号。”

来，关好屉，把老人放在被外面的手，放被里。

“沈先生不喜吃芹菜。”

“房间备用钥匙在玄关放鞋的盒里。”

泪在眶里打转，迷糊了视线，而后从眶里落。后面那五个字，她仿佛看见了老师写来时，比任何字的力度都大。还有着难过，再也不能陪着他的沈先生。她看见空白的纸上有掉的泪的痕迹，他的老师哭了。

因为那六年的时光早被磨净，早已记不得老师说话的样和事的样。唯一忘不掉的就是，他的笑与温柔。

她拿着笔记本退房间。