司寂说当然记得。噢，那次你开灯睡的……胆小鬼。

司寂拍拍他的背：“嗯，说不清。”

脸因为哭得太多有绷。鼻堵着，只能用嘴呼。他除了外，外还披了左言的大衣。左言只穿了件简单的白针织衫，还把袖挽得老。

“我在白天从来不会想起他。很长时间都不会。”司寂知，他说的是父

人到底从各自的生活里失去了什么，真的说不清。

左言的床好大好好舒服。比酒店了一万倍。两人都着，司寂侧，一条缠上他的腰；两人的碰到一起，柔的碰，没有任何情。左言掰掰他大，说拿下去，这么睡一夜你不累？司寂摇，又蹭上去和他脸贴脸，低声说：“乖，我抱着你。知你怕黑。”

转了几个弯才明白他的梗，司寂笑得直打嗝：“那就司言！这个更好听！”

这次到司寂想乐。可左言又继续开了。他说还记得我那次发烧，叫你别来吗？

不了。

就好像一棵看起来枝繁叶茂的大树，在平静的绝望中慢慢腐烂。

“别说话了，喝风。”左言用鬓角蹭着他帽檐下半的卷，说得严肃。而司寂压不买他的帐。他用脚踢左言大，说老左你汗了，是不是肾虚了？见左言不理他，又用手戳他的，说你今天成功了我，有没有什么后？嗯？

哼哼几声，他再次箍手臂间的脖颈，双脚随着左言步伐的节奏在他大上不停地敲。他想把这安全回馈给左言，毫无保留。让他永远有勇气等待下一秒下一天的到来。

左言侧过脸，双手使劲把他往上提了提：“……别这么着急就冠夫姓。”

洗澡时司寂快睡着了。左言把他泡在浴缸里，自己在边上冲淋浴。司寂被气熏得上，连视的力气都没了。先洗好的左言蹲在浴缸边，手摸索到他中间，撑开，将里的向外引。司寂舒服到闭着笑，脚着浴缸把往左言那边挪。左言用手垫住他的后脑勺，顺势替他着耳后。被抱到床上后，左言大概也疲力竭，拉过被裹住司寂，自己也钻了去。司寂把脑袋从被里探，想要打量卧室，但屋里一片黑暗。左言摁住他，说别看了，先睡。

汽车，自行车，，各通工都让他司寂爬过玩过。

下搁在他肩膀上，完全醉了的司寂在他耳边痴痴地笑，大呼气：“你好，左司机。”

“有时候晚上睡觉，我会突然惊醒。”左言说。“不知为什么。也许是什么东西突然不知不觉从生活里消失了，但不愿意面对。好像有东西慢慢从里离，却说不到底是什么。”

他嗓哑，声音也小，在闭的巷里萦绕几圈，就消失在爬满青苔的墙那。左言只是笑，并不搭理他。觉得没趣，司寂便垂盯着地上的石板路，一块一块地数。他想起夏天时好像哪天也走过这条小巷，那时墙里还有亮蓝的勿忘我和一两枝清秀的葱兰。而现在十一月的夜风已经很冷，他缩在左言背上，心想哪怕脚下是皴裂的冰面或有烈焰正在燃烧，他也会觉得无比安心。

静默中，两人的呼缠在一起。司寂听着左言的心，等他笑。过了十几秒，左言搂过他的腰，手掌贴住肤：“好像是有。”