女人常年愁眉不展，郁郁寡。在苏幕遮七岁那年，谭氏终于病倒，哀求病榻前的夫君，让她见孩一面。

他在父亲嫌恶的注视下垂下，一声不吭，直等听到谭氏悲喜加的呼唤，苏未名才跑到母亲床前，泪叫了声娘。

从小迄今，他被苏轩严加教养，小小年纪已学会喜怒不形于，只在心底微微一笑。来日方长，他们弟兄俩，总有攀谈的机会。

池塘里，残

苏轩着妻骨瘦如柴的双手，无法再拒绝谭氏任何要求，哽咽着了。

谭氏没能跟苏未名说上几句话，就因太过激动疲累昏睡过去。苏轩自然而然又把这意外算到了苏未名的上，不悦地瞪他一，叫九叔赶快将孩带去。「把他送回乡下去，不然夫人的病，只怕更要加重。」

逐渐地，那孩从断剑小筑所有人的记忆里淡，乃至消失。新来的弟仆役，更是只知小少爷苏幕遮是门主唯一的嗣。

苏未名了，目送老人走远，他抱着膝盖，坐到池塘边发呆。前反复晃动的，尽是先前父亲厌恶指责的神。

孩生起就遭亲人遗弃，一直寄养在乡间。收养他的那农家得了东家的钱财，固然不至于对他恶言相向，但也不会像对待自家亲生儿女般疼，只是冷冷淡淡的，不让他冻着饿着而已。是以苏未名尽只有七岁，却已经很懂事。

就该只有一个。这孩怕是之前未能活着世的胎儿，因为心有不甘，是带着一怨气来到人间，要向苏家报复。

谭氏毕竟是孩的亲生母亲，每每抱着苏幕遮，她就会想起自己另一个十月怀胎诞下的麟儿。可再怎么想念，她也不敢在苏轩和老夫人面前提起，只能在人后暗自垂泪。

那日秋云淡，苏未名被父亲派去接他的老仆九叔换上一新衣裳，抱在怀里，避开诸人的耳目，偷偷送了谭氏的卧房。

苏幕遮也在床畔，惊奇地打量着这个与自己长得一模一样的漂亮男孩，他知这就是娘亲私底下跟他提起过的孪生兄长。他很想上前与哥哥说话，但看了看父亲的面，苏幕遮敛眉，下了冲动。

九叔暗自为这大少爷叫屈，却也不敢跟门主辩驳，唯唯诺诺地应了，抱着泫然泣的苏未名下了楼。

行经小圃，他看天已近正午，怎么也不能让孩饿着肚就立刻回乡下去。知门主不喜众人看到这孩的存在，他于是放下苏未名，：「少爷，我去厨房叫人给你些好吃的饭菜。你就在这等着，别跑。」

厌恶和说不的恐慌影在他心日夜盘旋积累，竟至生了。他几乎不想承认那个孩的存在，闭不谈那孩，也不愿为孩取名，当妻一再追问时，苏轩才不情不愿地随：「就叫未名罢。」

他就这么讨人厌么？苏未名鼻发酸，本就微红的窝里气上涌。他自小寄养在乡间，常被村中同龄顽童耻笑他没爹没娘，起初还会伤心哭泣，时日久了，知那些人就是想看他的笑话，他反而倔起来，不肯再在人前示弱，此刻忙伸手，使劲着双，不让自己掉泪。

未曾想过，给孩一个好名字，甚至，未将孩记家谱。周围人无意问起这孩下落时，得到的，仅是苏轩冷漠简短的一句：「早夭了。」