钟杳俯，低柔声线轻轻落在他耳畔：“有我在，你要往哪儿跑？”

在天际开始微微泛起鱼肚白时，第七十二场第二幕终于正式拍摄完毕。

窗外的视角实在有限，更遑论十几号人你推我搡地不肯相让。机位间的空隙里，只能勉看见钟杳抱着怀里悸栗痛哭的经纪人，掌心落在背后，一下下地细细拍抚。

他忽然有些后悔。

钟杳将碗轻轻放下。

不知过了多久，他怀中的似乎渐渐安静下来。

林竹急促息着，一把攥住他的衣领。

林竹轻轻一颤。

“别走。”

钟杳站定，轻轻闭了闭睛。

钟杳静静听着，神平静温柔，间几乎已泛起淡淡血腥气。

“我的少爷……”

要是没有剧情的束缚，彻底抛开他们扮演的角——要是现在能什么都先暂且不，他就能好好把林竹抱在怀里，无论林竹想叫他什么，想和他说什么，他都能一字不落地听着。

钟杳在床边静静立了一阵，里渐渐淌过柔和的安静光华，俯下去，在林竹的额轻轻一碰。

据大量可靠目击证人表示，即将牺牲的展源饰演者抱着他的小少爷了片场，径直上楼回了房间，一个白天都没再来。

……

这和原本设计的一都不一样，卫戈平渐渐蹙起眉，起刚要喊卡，就被探来的几只手合默契地捂住嘴拖了门。

像是被他手上的温度得惊醒，林竹拼命开始挣扎，踉跄着凶狠地往床下撞，却被钟杳牢牢裹怀里。

坐着，原本准备好了撑着走剧情的念终于被磨工夫悄悄遣散，微弱起伏。

门挤开了条不大的小，场记副导灯光录音一个接一个被外面的人偷了片场。

“……我就说我说戏有步，我剧组里那些人不信，你们怎么也不信！”

没有瞻前顾后患得患失的时间，钟杳收敛心神，重新坐下，柔声开：“老师不走。”

钟杳将他整个拥怀里，回挡住窗：“哭吧。”

只对圈内人开放的级会所

钟杳俯，抬手轻轻拨开他的额发，曲起的手指在他尾轻轻一。

钟杳低望着他，忽然轻轻笑了。

细瘦的手指用力揪那一块儿布料，林竹低着，瘦削的肩膀轻轻悸栗着，声音低弱、像是服又像哀求：“老师……展源，别走……”

喂药的度不顺，一碗药生生凉了大半。钟杳扶着怀里的人轻靠在枕上，起作势准备去再煎一次，袖忽然被死死攥住。

“可以了。”

平时蛰伏在洋场儒商外表下的内里终于锋芒一现，钟杳将他箍在，力悍得不容违逆。

钟杳起，将林竹轻轻放在床上，想要起，才发觉衣袖仍被牵着不放。

……

*

像只外中的猫，架势明明凶狠，力却分明使得又小心又柔。

林竹上颤抖得更厉害，呼声已近砺。

摄像尽职尽责地调整好最后一个固定机位，抬茫然四顾，背后一凉，也被人无声无息拖了去。

只是……这样一来，林竹说不定又会低静静坐上一会儿，一抬又朝他笑得好好的了。

钟杳重新坐下去，没再挪动过地方。