她锁好了车才下来。

谁家门前的凳没有收，被他撞倒了，他踹了一脚，绕开了凳。

月亮在后面。

徐檀兮颔首。

她裙摆停住：“我到了。”

刚刚那两烟的时间里，他想了一个问题，他一夜盲，为什么要自己开车？这个问题他没有想通，被另一个问题打岔了，徐檀兮得多贵，风一、冻一冻，她手就青了，他居然还看得清，可那么大辆托车，他又只能看见个模糊的廓，双标得跟见了鬼一样。

戎黎喜用的打火机，火的时候会发刺激他神经的声音，能让他稍微不那么麻木。他站在两路灯中间，两个光源在地上投了一双影，他在中间，伤的手指夹着烟，他得很用力，尼古丁直接往肺里，得多，得少，是不要命的法。

戎黎把烟扔了，踩了一脚，捡起来丢垃圾桶里：“我手受伤了，你来开车。”

他刚才在车上的那一戾气已经收好了，又是平时那副对什么都漠不关心的神：“手帕等洗净了还你。”

她垂下眸，了屋。

戎黎继续火，蹭的一下，蓝的火光映他底，他咬着烟凑近火源，了一，再缓缓吐来：“我不吃甜。”

已经八多了，家家的灯笼基本都亮着，巷很，地上的影很长。

徐檀兮下车，走过去，把手伸向他，打开手心：“你要不要吃一颗糖？”

“去吧。”

徐檀兮折回了屋外，站在门的灯笼下，看着他伸手，小心而不确定地探向前面

他再开下去，可能就要死人了。

徐檀兮把手收回去，压着裙摆放在侧：“可不可以早一回去？”

他迈开脚，带着试探，小心翼翼。

戎黎在原地站了一会儿，抬看了看灯笼，他伸手去抓上面的光，里的手却是模糊的。

这段路要是他来开，也就十多分钟，徐檀兮开了半个多小时。车刚停在巷外面，狗就吠个不停。

戎黎烟的动作停顿了一下。

第三支了，他手指又结了痂。

后面徐檀兮开车，程及这辆车被改装过，速度能堪比跑车，方向盘到了她手里，移动速度慢得让人昏昏睡。

她本来就生了一把温柔的好嗓，这么拖着调问人好不好，像撒时候的戎关关。

“先生。”

他声音了。

可不可以不要那样烟，像在玩命。

戎黎睁开，下了车，没有先走，在等徐檀兮。

“咣。”

他先上了车，一抬就看见了方向盘上的那块手帕，又瞧了一自己手上的结痂，然后手一伸，把帕捞了过来，胡在手上缠了一圈，接着闭上，养神。

戎黎双目闭，始终皱着眉。

戎黎说：“你走前面。”

他和程及不一样，程及从来不碰净的东西，他相反，越净的东西，越能让他滋生想毁掉的破坏。

她掌心有一颗粉包装的糖。

她走到了前面。

“好。”

戎黎咬着烟看她。

了巷，狗看见戎黎就都不叫了。他隔着一米的距离，跟在徐檀兮后面，她走得慢，他也走得慢。

她没有立场去涉他，她只是说：“我很冷，回祥云镇好不好？”