「……嗯。」我換鞋。

我寫下：

上次——他排隊，遞上《晴天的情書》，說：「簽『愛情停在吻』。」

他沒有翻。

他坐在對面——他沒有看手機。他沒有說話。他看著我，喝豆漿。

他沉默了很久。

時間，是他們先問過我，我才點頭的。

「……穆泉。」

「……沒有。」他說。他停了一下——「……妳累了。洗澡吧。」

「……像上次一樣。」我低聲說。

「……你，今天，」我停了一下，「……有什麼話，想跟我說嗎？」

我站在裡，想：他為什麼，不問？

「……慾望女神，與她的讀者。」他低聲說，「……我每天經過，都會看到。」

他轉，走進廚房。

他每天，都會看到。

「……在。」他低聲說，「……我一直都在。」

我洗澡的時候，，很熱。

他說了，跟傅燭一樣的話。

他沒有說話。

「嗯？」

跟平常一樣。

我到家門。門，從裡面開了。

「……嗯，我在。」他說。他伸手，握了握我的手——他的手，是的。

他是在巷的海報上，自己看見的。

si m i s h u wu. c o m

「……嗯？」

「……傅燭幫我擋了。」我說，「……他說，時間差不多了，送我回來。」

白晝結束了。

我發現——他沒有問我，傅燭送我回來，路上，說了什麼。

他站在門。他看了我一——又看了我後，一。

他不是不關心。他是不敢問。

半夜，我起來。我坐在書桌前。

我闔上筆記本。

我看著他。

我站在原地。我看著他的背影——他打開冰箱，拿了一瓶。他沒有喝。他站在廚房裡，背對著我——很久。

我沒有走過去。

今天，他只有：「嗯。」

「……你，怎麼了？」

隔天早上，他還是端了溫豆漿。

「……穆泉。」我伸手，握住他的手。

我躺下來。我從背後，抱住他。

沒有了。

我關了。我乾體。

「……穆泉。」

——而他，會在隊伍裡。

「……好。」他低聲說。

「……回來啦。」他低聲說。

下一場白晝，要來了。

平常，他會問：「然後呢？」「妳有沒有吃飽？」「那個製作人，有沒有嚇到妳？」

燈，在我們之間，亮著。

「黃製作說：讓主持人當妳書裡的男主角。」 「我跟他說：我的男主角，不賣。」 「傅燭說：我一直都在。」 「穆泉也說：我一直都在。」 「他們說的，好像是同一句話。」 「可是我聽得來——不一樣。」 「傅燭的『在』，是看著我。」 「穆泉的『在』，是背對著我。」

我每天，低著頭，走過巷——沒有看見。

可是——他沒有回頭。

「……沒有，」他低聲說，「……只是，」他低下頭，「……想到，妳下週六，要簽書會了。」

以前，他什麼都問。現在——他怕聽到答案。

「……下週六，」我低聲說，「……你可以來。」

他看著我。

「……嗯。」他說。

晚上，我洗完澡來。他躺在床上——側著，背對著門。

「……喝吧。」他說。

我沒有告訴他。

他的聲音，跟平常一樣。可是——我聽得來，哪裡，不一樣。

窗外，月亮，很亮。

我沒有說話。

「……你還在嗎？」我問。

今晚，我沒有睡著。

他的手，是的。

他不是不知——他是，一直在看。

— 第 3 章 完 —

「……有一個製作人，喝了酒，」我說，「……把手，搭到我椅背上。他說，讓我寫他們節目——讓主持人，當書裡男主角。」

「……飯局，怎麼樣？」他問。

他平常，會問的。

「……海報，」他低聲說，「……巷那家書店，已經貼來了。」

「……穆泉。」

他沉默了一會。

筆記本，翻開。

「……你怎麼知？」

沒有回頭。