第1章 报到（上）

中学的铁门锈迹斑斑，旁边却总是一片生机勃勃。那小卖铺不过十平米，却仿佛是校园的延伸，是青春的另一种课堂。

老板娘叫林婉，才二十二岁，眉梢眼角还留着少女的灵动，却又添了几分只有经历过生死离别才会有的淡然与早熟。

她丈夫两年前车祸去世，留给她的只有这间小铺子和一段太短促的婚姻记忆。

放学铃响过不久，小卖铺前便挤满了穿校服的学生。

“婉姐，来包瓜子。” “老板娘，老规矩，一瓶汽水加那招牌笑。”男生们总是找各种理由逗留，一枚硬币在柜台上敲出轻快的节奏。

林婉眼角弯弯，手下利落地取货找零，偶尔伸出涂着淡粉色指甲油的手指，轻轻弹一下男生的额头。

“初三了吧？还有空天天来我这报到？”她声音里带着笑，不像责备，倒像是鼓励。

那被弹的男生顿时红了耳朵，同伴们哄笑着把他推向前线。

林婉并不恼，从柜台下摸出几颗水果糖分给众人，于是哄闹更加热烈了。

女生们也爱来，起初或许有些微妙的嫉妒，但林婉对待她们总格外贴心，有时多给个发卡，有时悄悄告诉她们哪种新零食好吃，或者送她们一根新笔。

久而久之，女生们也愿意围在柜台前，说些心事秘密。

黄昏时分，人流渐稀，林婉会搬把小凳坐在店门口，看天色由蓝转橙。

她点一支细长的女士香烟，却从来不吸，任它在指间燃出袅袅青烟。

这时偶尔还有男生跑来，说是忘买作业本，眼睛却不住地往她身上瞟。

她知道的，总是知道的。

于是故意伸个懒腰，衬衫上提，露出一截白皙的腰肢。

那男生顿时慌得零钱都数不清，抓起东西就跑。

林婉在他身后轻笑，那笑声追着少年慌乱的脚步，融进初夏的风里。

夜晚的男生宿舍，林婉是经久不衰的话题。

“今天你们看见没？婉姐穿那件淡蓝色的裙子，真是——”上铺的男生说不下去，只发出一声夸张的叹息。

“她今天对我笑了，真的，我去买笔，她特意对我笑了。”下铺的声音带着几分得意。

“得了吧，她对谁都那样笑。”

黑暗中，少年的想象无边无际。

他们描述她的眼睛像含着一汪水，描述她转身时马尾扫过颈项的弧度，描述她俯身取货时领口若隐若现的阴影。

这些幻想编织成一张网，网住了躁动青春里无处安放的渴望。

有个叫陈默的男生总是安静地听着，从不参与这些夜谈。

他去的次数最多，却总是买完就走，站在最远的角落，最快离开。

只有一次，他买完笔记本转身时，林婉忽然叫住他。

“你叫陈默，对吧？”她歪着头，“总是不说话。”陈默愣在原地，耳根烧起来。

林婉从柜台下拿出一本书：“前天你落在这儿的。”他接过书，指尖不小心触到她的，触电般缩回。

那晚宿舍夜谈，他破天荒地没有阻止大家关于林婉的幻想，自己却一夜无眠。

期末考试前一周，小卖铺突然关门了。

一连三天，卷帘门紧闭，学生们若有所失，仿佛青春缺了一角。

传言四起，有人说她改嫁了，有人说她病了。

第四天，小店重新开门。

林婉瘦了些，眼下有淡淡的青黑，但笑容依旧。

没人敢问发生了什么，直到一个女生看见她臂上的黑纱，才知她是回了老家送别亲人。

那天下午，陈默最后一个离开教室，磨蹭到夕阳西下。他走进小店时，里面空无一人。

“要关门了。”林婉正在清点货物，头也不抬。

“我…我不是来买东西的。”陈默声音发紧，“我…我想您可能需要帮忙。这几天没开门，肯定积了好多事。”

林婉终于抬头，仔细打量这个总是沉默的男孩。她忽然笑了，不是平时那种漫不经心的笑，而是真正被触动了的笑容。

“那你帮我理理货架吧。”她说。

陈默认真地将货物排列整齐，动作仔细得像是在完成一件艺术品。林婉在一旁看着，忽然问：“你们晚上在宿舍，都怎么说我的？”

陈默的手一抖，一包饼干掉在地上。他慌忙弯腰去捡，耳朵红得像是要滴血。

林婉轻笑：“别紧张，我猜得到。我也是从你们这个年纪过来的。”

工作做完，夕阳已经完全沉没。陈默站在店门口，犹豫着不知该不该走。

“谢谢你。”林婉递给他一瓶汽水，“以后常来。”

他点点头，转身要走，又忽然停住。

“婉姐，”他第一次这样叫她，声音有些抖，“您真的很好，不只是…不只是看起来那样。”

林婉愣住了，那双总是含笑的眼里忽然有什么东西闪了一下。她点点头，没说话，看着少年消失在暮色里。

窗外传来男生们打篮球的吆喝声，远处女生们的笑语如银铃般清脆。林婉点上一天中最后一支烟，并不吸，只看它燃。

她知道明天太阳升起时，又会有无数青春洋溢的面孔挤在柜台前，会有无数炽热的目光追随她的一举一动，会有无数个夜晚，她成为少年梦里模糊而美好的影子。

帘门被拉下时发出的金属摩擦声，在突然安静的店里显得格外刺耳。

最后一线夕阳被彻底隔绝在外，只有柜台后那盏小瓦数的节能灯投下昏黄的光晕，将两人的影子拉长、扭曲，投在货架上。

陈默的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎他的肋骨。

他能听到自己血液奔流的声音，在耳膜里嗡嗡作响。

林婉的气息很近，带着一丝淡淡的洗衣粉清香和若有似无的、更复杂的女性气息，完全笼罩了他。

他背对着冰冷的卷帘门，林婉的一只手还撑在门上，恰好将他困在她的身影和门之间。

这个距离太近了，近到他能看清她睫毛投下的浅浅阴影，看清她衬衫领口下微微起伏的曲线，看清她眼中不再是平日那种漫不经心的调侃，而是一种他从未见过的、幽深而复杂的光。

“婉…婉姐？”他的声音干涩得几乎发不出声，下意识地想后退，脊背却紧紧抵住了冰冷的金属门，无处可逃。

林婉没有立刻回答。

她只是看着他，目光像细细的刷子，掠过他滚动的喉结，他烧得通红的耳朵，他因紧张而微微颤抖的年轻的身体。

她的另一只手抬起来，并没有碰他，只是指尖轻轻拂过旁边货架上的一包烟，动作慢得近乎折磨。

“你知道为什么这几天关门吗？”她终于开口，声音比平时低哑，像蒙了一层薄纱。

陈默僵硬地摇头，大脑一片空白。

“我回去送我姥姥最后一程。”她轻轻说，嘴角牵起一个极淡、极疲惫的弧度，“世上最后一个真心疼我的人，也没了。”

陈默的心像是被什么东西猛地攥紧了，那股剧烈的躁动忽然被一种笨拙的、不知所措的怜悯压下去几分。