陆霆（队长，最狠最持久的头狼型）

那天下午，林柔加班整理培训PPT。陆霆以“检查整改进度”为由单独约她到公司附近的咖啡店。

他穿着黑色短袖，宽肩把衣服撑得紧绷，胡渣浓重，下巴方正，坐在她对面时几乎占了小半张桌子。陆霆没急着谈工作，先点了两杯冰美式，推到她面前，低声说：

“喝点，熬夜对身体不好。”

林柔低头不说话，他却忽然伸手，用粗糙的拇指轻轻擦掉她嘴角沾的一点奶沫，动作意外温柔，却带着不容拒绝的强势。

“林柔，你躲了十天，老子没逼你。现在工作上天天见面，你还想躲到什么时候？”

林柔冷冷抬头：“陆队长，我只是不想再发生那种事。”

陆霆盯着她，浓眉微皱，声音沙哑却压得极低：“行，不发生就不发生。但你得答应我一件事——以后有事必须第一时间告诉我。别他妈又玩消失，老子会担心。”

他说完这句话，自己都愣了一下，仿佛没料到自己会说出“担心”两个字。林柔也愣住，第一次从这个凶狠的男人嘴里听到这种话。

陆霆很快恢复痞样，靠回椅背：“就这么定了。喝完咖啡我送你回去。”

陈猛（力量型壮汉，胸肌最厚实）

周五晚上，公司组织员工消防演练。陈猛负责现场指导。

演练结束后，其他同事都走了，林柔留下来收拾器材。陈猛一个人留下来帮她搬灭火器演示箱。那箱子至少五十斤，他单手就轻松提起来，粗壮的胳膊肌肉鼓起，胸肌把T恤撑得快裂开。

“这么重的东西，你平时别自己搬。”他把箱子放到储物间，转身擦了把汗，声音直爽，“你细胳膊细腿的，搬坏了怎么办？”

林柔想说谢谢，他却忽然从兜里掏出一袋牛奶和一个蛋白棒，塞到她手里：

“训练完我都吃这个，补充体力。你最近瘦了，眼圈都黑了。别光顾着工作，身体垮了谁心疼？”

林柔拿着东西愣住。陈猛挠挠后脑勺，笑得露出一口白牙，却带点糙汉的不好意思：

“别误会啊，就是……看你天天被我们队长盯着，怪可怜的。吃吧，吃完我送你回家。”

李刚（沉默寡言的铁血型）

周三中午，林柔在公司楼下打印店取培训资料。

李刚正好“顺路”开车经过，看到她提着两大袋文件，停下车，二话不说接过去。右小臂那道长长的旧疤在阳光下很显眼。

他一路没说话，只是把她送到公司门口，才低声开口：

“以后重的东西叫我们来拿。”

林柔道谢，他却忽然从车里拿出一个小药膏，塞到她手里：

“上次在站里……你肩膀被我们按得有点红。擦这个，消肿快。”

林柔脸红了。李刚别开眼，声音低沉：“别多想。就当……工作补偿。”

说完他转身就走，背影沉默却宽厚。

王磊（痞笑型阳光糙汉）

周四下班，王磊以“送培训海报”为由出现在公司楼下。

他靠在皮卡车边，嘴角挂着坏笑，眼睛细长带钩：“