夜，還很長。

他慢條斯理地整理著玄袍服的領，指尖順著緻的暗紋過，神卻沒有落在鏡中自己的臉上，而是透過銅鏡的邊緣，冷冷地掃過那些竊竊私語的僕役。

他躺在冰冷的軟榻上，閉上睛，黑暗中，那張清麗卻陌生的臉卻變得越發清晰。

任何试图靠近他內心的人，都必須被推開。

這種過分的安靜，比任何激烈的反抗都更讓他到煩躁，像一羽，輕輕搔刮著他早已結痂的傷，不痛，卻無處不在地提醒著它的存在。

他理了理袖，終於將視線從鏡中移開，轉時，衣袍帶起一陣冷風，徑

一張床榻，一個軟榻，隔著不遠不近的距離，躺著兩個各懷心事的人。

他重新拿起書卷，目光卻無法聚焦在那些密密麻麻的文字上，腦海中反覆浮現的，是她方才被他挑起下時，中那瞬間的屈辱與恐懼，以及後來那片死般的沉寂。

但她沒有。

為什麼？

他突然覺得荒謬。

難她對他就沒有一絲一毫的期待嗎？

這個念頭像一把淬了冰的利刃，狠狠扎進他的心底，帶來一陣陌生的刺痛。

落紅？

那些閒言碎語於他而言，不過是無關痛癢的背景噪音，唯一的作用，或許就是提醒他，他娶進門的，究竟是一個怎樣麻烦的份。

空氣中瀰漫著令人窒息的沉默，只有燭芯燃燒時偶爾發的噼啪聲，提醒著時間的逝。

可當她真的什麼都沒有，只是安靜地扮演著一個名為「王妃」的擺設時，他心中湧起的，卻不是預想中的解脫，而是一種更加空虛的失落。

他原本以為她會哭，會抗議，會用那雙濕潤的睛看著他，像所有裝滿了不切實際幻想的閣中女一樣。

他只是扯了扯嘴角，一个近乎無嘲諷的笑容。

因為那裡面，住著一個他永遠無法釋懷的鬼魂，容不下第二個人，哪怕那個人長得再像，也不行。

但他沒有。

他合上書卷，發沉悶的一聲響。

這場婚姻本就是一場易，一場盛大的騙局，他才是那個最大的主謀，她又何來的忠貞可言。

他們同床異夢，卻連夢的邊緣都無法觸碰到彼此。

他知自己的話殘忍，但他必須這樣。

他看著她走向床邊的背影，纖細而順從，沒有絲毫反抗，那種徹底的安分讓他心頭那莫名的火氣竟無處可發。

他不在乎，也不屑於在乎。

多可笑的詞語。

他一直以為自己討厭的是她的企圖，是試圖用溫情來綁架他的那些小心思。

她為什麼可以這麼平靜？

他用力地閉了閉，試圖將那個影從腦海中驅逐，卻徒勞無功。

還是她從一開始就明白，這場婚姻的本質，明白她只是一個用以安撫前人亡魂的替，所以本不抱任何希望？

這場鬧劇，他本該面制止，以靖安王府的威嚴。

他的動作乾淨利落，沒有一絲猶豫，仿佛這本就是理所當然。

他在忍耐，忍耐著這份荒謬的婚姻，忍耐著前這個女的存在，更忍耐著自己心底那莫名煩躁的情緒。

他緊抿著，下頜線緊繃，手中的書頁被他得皺皺，顯他內心並非如表面那般平靜無波。

他站起，沒有再看床榻一，逕自走向外間的軟榻，從衣櫃裡取一床薄被。

他結滾動，底掠過一絲自己都未曾察覺的晦暗。

可為什麼當這一切真的發生時，他的心卻像被挖空了一塊，冷風颼颼地往裡，凍得他幾乎窒息。

他不是一直想要這樣的結果嗎？一個不會涉他、不會觸碰他、只安分待在她應在位置的王妃。

燭火動，將他的影拉得長長的，扭曲地投在牆上，顯得格外孤寂與蒼涼。

他猛地移開視線，不想再去看那片整理好的床榻，那裡本該是空無一人，一如他過去的二十五年。

婚房內，燭火漸漸燃盡，最後一絲光亮消失在黑暗中。

他看見她垂著，長長的睫在下投下一片陰影，臉有些蒼白，但脊背得筆直，那份刻在骨裡的沉靜，在此刻顯得格外刺。

最後，他只能睜開，死死盯著床頂華麗的紗幔，任由那陌生的情緒在中翻湧，一夜無眠。

他究竟在煩躁什麼？

他重新坐回椅上，拿起那卷未看完的兵書，卻久久沒有翻動一頁。

一座不可逾越的冰山，將所有的光熱與柔情徹底隔絕在外。

他能聽見，那些頭接耳的、刻意壓低的聲音，像一窩逐臭的蒼蠅，嗡嗡地繞在耳邊。

她只是沉默地、安靜地，接受了他所有的暴與無理，仿佛這一切都是理所當然。