他們乘坐的商務車停在樓下。

她的動作自然而暢。

都的光點漸漸消失在視野盡頭。

關上臥室的燈。

只有引擎的微弱顫動。

他關上門。

引擎低沉的轟鳴聲響起。

黎明前的天空泛著青灰。

她把早餐拍了一張照片。

空一片寂靜。

然後又閉上了。

他起床，去廚房早餐。煎、培、烤麵包——溏心，火候剛剛好。

試圖受一絲回溫。

天光微亮。

吃完，她起去化妝。他開始洗碗。龍頭的嘩嘩響，和淩晨修時一樣涼。

地面的燈火迅速縮小，變成閃爍的星點。

陳默打開車門。

“走了。”他說。

蘇婉率先坐進去。

他閉上睛。

在黎的璀璨光芒下，等待他們的究竟是什麼？

都的霓虹燈光點綴著漆黑的夜空。

客廳的燈光也熄滅了。

樓大廈逐漸被拋在後。

蘇婉閉著睛。

整個公寓陷黑暗。

陳默起。

她已經醒了，坐在床邊看手機。

陳默伸手握住她微涼的指尖。

“嗯。”

車輛緩緩駛離。

她的手沒有任何反應。

他坐下，開始吃。她放下手機，也吃。

然後，一推背襲來。

引擎的轟鳴聲震耳聾。

她背對他，繼續看手機。

洗完碗，他站在廚房門，看她化妝。她在鏡前，很近。他站在門，很遠。

吃到一半，她忽然說：“到了黎，你不用每天陪我。我自己逛就行。”

他隨後坐進車裡。

她的體溫依然微涼。

機場的方向，天空開始泛白。

早上六點半，他醒了。

飛機沖上雲霄。

但他沒動。

路燈的光影在車窗上躍。

他把她放回床上，自己躺下。月光從窗簾縫隙裡透進來，在她臉上留下一條細細的光。

他的拇指在她手背上輕輕。

像一場無聲的電影。

面平靜得像一尊心雕刻的雕塑。

她繼續吃。黃來，她用麵包蘸著吃。他看著她的手，忽然想伸手握住。

如同一個冰冷的件。

窗外是無盡的雲海。

飛機在跑上加速。

“發朋友圈？”他問。

司機已經在等待。

城市的輪廓變得模糊。

她的呼平緩而綿長。

陳默望著窗外。

“嗯。”他說。

她沒抬頭。

機劇烈抖動。

他抬頭看她。

窗外都的夜景迅速後退。

陳默下意識地緊握蘇婉的手。

如同他們內心模糊的未來。

關上車門。

“嗯。”

沒有任何回應。

他在門站了兩秒，等她抬頭。

他看向窗外。