“今天穿得不太一样。”陆辞说。

“我什么时候不认真了？”

副驾驶是给熟人坐的。或者说，是给那些不觉得自己比别人一等的人坐的。

平时门，司机走的都是主，路宽车少，两边是写字楼和档商场。

老板娘正在颠勺，火苗蹿了一下，照亮了她的半张脸。

他看着我，等着我的反应。

空气里弥漫着孜然和辣椒的味，还有一煤烟味，混在一起，得几乎能看见。

他看了我一，没多说什么，站起来走到铁车前。

没有凳。没有皱眉。没有四张望那“这地方能吃饭吗”的表情。

陆辞站在两步远的地方，看着我，嘴角慢慢弯起来。

他又看了我一。不是确认我在客的那看，是确认我说的是真的。

“好看。”他说。语气很随意，不像恭维，像是在说一个事实。

我没有接话。

陆辞没说什么。他关上车门，绕过车，坐驾驶座，发动了车。

里面有人应了一声，声音很大，但没看到人。

“菜单呢？”

我靠在椅背上，看着窗外的街景。

“你安排就好。”

他没有再问。车拐一条更小的路。

一首粤语歌在背景里飘着，我听不太懂歌词，但旋律很熟悉，好像小时候在哪里听过。

我又看了一陆辞。

“想吃什么？”

“没有菜单。”他走过来，在我对面坐下。“东西都在那边放着，你想吃什么？

夜风过来，卫衣鼓起来，了一肚风。

后面有车喇叭，他才回过神来，踩了油门。

“什么都行。”我说。“你认为好吃的。”

车载收音机开着，调在一个放老歌的频，声音很低。

但我觉到自己嘴角那个浅浅的弧度又现了。

不是商业区，不是街。就是一个普通的路。

一个中年女人在铁车后面炒菜，火苗蹿得老，油烟往上冒，被路灯照成一片白雾。

的人，尤其是像我这份的，都会坐后座。

路边有人在遛狗，一只黄的土狗，没有牵绳，跟在主人后面慢悠悠地走。

“真的让我安排？”

陆辞又看了我一。这次看的时间长了一，长到绿灯亮了都没注意到。

si m i s h u wu. c o m

桌布上有几块的污渍，不知是酱油还是什么。地上有竹签和纸巾，风一就到路边。

帆布鞋踩在有油腻的泥地上，觉鞋底粘了一下，又松开了。

“嗯。”

这些画面我从没见过。不是不存在，是从来没有人带我走这条路。

有个小孩蹲在路边看蚂蚁，他妈妈在后面他快。

“羊串，三十个。串十五个。翅六个。生蚝一打。韭菜四串，金针菇四串，豆四串。再加一份炒田螺。”

我就是说了一个事实：你安排，我跟着。

人行上摆了一溜塑料椅，五六张折叠桌，每张桌上铺着那一次的塑料桌布，红白格的，风一就哗哗响。

老板娘了，朝里面喊了一声：“老刘，外面加一桌！”

我看了一那个大排档。塑料椅有的缺了一个角，有的靠背上绑着胶带。

我不知自己是哪。我只是不想坐后面。后面离他太远了，说话费劲。

“你是认真的？”

招牌五颜六的，有的亮着灯，有的已经关了，卷帘门拉下来一半，上面着“旺铺租”四个字。

“那就去吃。”

车里很安静。

不是平时走的那条路。

陆辞停好车，转看我。

“那如果我说去吃路边摊呢？”

有个老太太拎着几袋菜，塑料袋勒得手指发白，走几步换一只手。

他转过来看了我一，表情有意外。

我走向那张最靠边的桌。拉开一把塑料椅，坐下了。

“嗯。”

他看着我，确认我没有在开玩笑，没有在勉，没有任何“我给你个机会表现但你最好识相”的意思。

“就是这儿。”他说。语气里有一试探。

开了大概二十分钟。车停在一个十字路附近。

陆辞站在塑料筐前面，目光扫了一遍那些串好的串，没有犹豫。

我只是坐下来，然后抬看了陆辞一。

我低系安全带。安全带的卡扣有涩，了两下才扣上。

但陆辞走的是一条小路，两车，两边是旧旧的小区，一楼开着各小店，果店、五金店、包铺。

我解开安全带，推门下车。

沉默了几秒。车在一个路停下来等红灯。陆辞转看了我一。