这戏码，谁安排的？

我没回答他的问题。

我靠在沙发里，端着那杯还剩一半的酒，上下看了他一眼。

大衣，表，刚好路过。

“这种戏码，”我说，“谁安排的？”

他的眉毛动了一下。

“什么？”

“我问你，”我说，“谁让你来的？”

他看着我，没有马上回答。

灯光从他后面打过来，他的脸一半亮一半暗。表情看不太清，但嘴角好像慢慢弯起来了。

“你觉得是有人安排我来的？”

“不然呢？”我喝了一口酒。“我在这座城市活了二十六年，从来没有人敢在酒吧里跟我搭讪。今晚第一次来这家店，就遇到两个不长眼的醉汉。然后你正好出现，正好出手，正好穿着一件十几万的大衣，戴着一只买不到的表。”

我把杯子放下，看着他。

“你当我是谁？没见过世面的小姑娘？”

他沉默了两秒。

然后他笑了。

不是那种被拆穿了不好意思的笑。是一种被逗乐了的、觉得很有意思的笑。

他拉开我对面的椅子，坐下来了。

“沈清辞，”他说，声音里带着笑，“你比他们说的还有意思。”

我的手指在杯壁上停了一下。

他知道我的名字。我没有告诉他。他从一开始就知道我是谁。

我看着他。

他靠在椅背上，一只手放在桌上，指尖轻轻敲着桌面，没有声音。

他的手很好看，指甲修得很整齐，没有戒指。

“所以，”我说，“你是谁？”

“路过的。”他说。

“路过的人，不会知道我的名字。”

“在这座城市，不认识你的人很少。”

这倒是实话。

沈氏集团的千金，厉景琛的未婚妻，A市社交圈最不想得罪的女人之一。

不认识我的人确实不多。

但认识我和知道我是谁，是两回事。

“名字。”我说。

他看了我两秒，然后从大衣里面摸出一个东西，放在桌上，推过来。

一张名片。黑色的底，银色的字。没有头衔，没有公司名字，只有一个名字和一个电话号码。

我拿起来看了一眼。

“顾深。”

念了一遍。两个字，不难听。

不记得在哪儿听过这个名字。

但这个名字给我的感觉是，它应该在某个圈子里挺有名的。

只是那个圈子跟我平时待的圈子不太一样。

我把名片放下。

“顾先生，”我说，“你花了多少钱安排今晚这场戏？”

他歪了一下头，想了想。

“不多，”他说，“打了两个电话。”

“那两个醉汉，是你找的？”

“雇的。”他说，“一个人两千。演技不太好，回去要扣钱。”

我盯着他看了两秒。

他看着我，没有躲，也没有不好意思。

那双眼睛在灯光下看得很清楚，黑色的，很深，像看不到底。

“为什么？”我问。

“因为想认识你。”

“想认识我，可以递帖子。沈氏的地址你查得到。”

“递帖子太正式了，”他说，“像谈生意。我不喜欢。”

“所以你选了英雄救美。”

“老套，但有用。”他笑了一下。“至少你现在知道我的名字了。”

我没说话。

我端起酒杯，把最后一口喝完。苦味在嘴里停了一下，然后被甜味盖过去了。

我把杯子放下，站起来。

“这就走了？”他问。

“酒喝完了。”

“我请你再喝一杯。”

“不用。”

我从口袋里摸出车钥匙，绕过桌子，往门口走。

“沈小姐，”他的声音从后面传过来，不紧不慢的，“明晚六点，你已经有约了。那后天呢？”

我停下来。

回过头。

他坐在那里，没有追上来，没有站起来，连身体都没有往前倾。

他只是靠在椅背上，偏着头看我，嘴角有一个淡淡的弧度。

他知道明晚六点