“你还有我”

“姐姐，伪人本体是什么样的呀？”

白曦的声音软软的，带着刚睡醒特有的慵懒。

白静的手指正在白曦的发丝间穿梭，动作很轻，很慢。听到这个问题，手指停了一下。

很短暂。

短暂到像是呼吸间的停顿。

"……本体？"

她重复了一遍，语气很淡。

"谁知道。"

手指继续梳理着白曦的头发，一下，又一下。

"没人见过。"

顿了顿。

"……见过的都死了吧。"

声音很轻，像是在陈述某个无关紧要的事实。

窗外有风吹过，窗帘轻轻晃动了一下。阳光从缝隙里漏进来，照在她脸上，将那双黑眸映得有些透明。

"怎么突然问这个。"

她低下头，下巴抵在白曦的发顶上。

"……害怕？"

“只是在想，我们还能这样多久。”

白曦的声音很轻，轻到像是一片羽毛落在水面上。

房间里安静了几秒。

白静的手指停在白曦的发丝间，没有动。

"……多久。"

她重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的含义。

窗外的风停了，窗帘不再晃动。阳光静静地照进来，在地板上投下一片金色的光斑。

"不知道。"

声音很平淡，听不出什么情绪。

她低下头，看着蜷缩在自己怀里的白曦。银白色的长发，雪色的睫毛，浅蓝色的眼瞳。

很漂亮。

她想。

"……但是。"

她收紧了手臂，将白曦抱得更紧了一些。

"粮食还够吃一阵子。"

顿了顿。

"没了再去找。"

她的嘴唇贴在白曦的额头上，停留了一秒。

"……想那么多干什么。"

声音闷闷的。

"活一天是一天。"

………………

时间像是一条缓慢流淌的河。

日历早就没人撕了，电视里只剩下雪花和偶尔跳出的伪人节目。窗外的世界变得越来越安静，偶尔能听见远处传来的玻璃碎裂声，或者什么东西倒塌的闷响。

但这间小小的公寓里，一切似乎都静止了。

白曦不再问外面发生了什么，白静也不再说。她们像是两只躲在壳里的蜗牛，蜷缩在这个与世隔绝的角落，数着日子，也不数日子。

每天早晨醒来，白曦会埋在白静怀里赖床。每天晚上睡前，会有固定的温存。中间的时间被吃饭、发呆、偶尔的闲聊填满。

白静还是话不多。

但她会在白曦发