‘姐姐明明一个月前都没回来啊’

阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上拉出一道道金色的栅栏。

客厅里飘着咖啡的香气。白静坐在餐桌旁，面前摆着一杯黑咖啡和一份吐司，手里夹着一根细长的女士烟。烟雾袅袅升起。

她穿着一件宽松的黑色T恤和灰色运动短裤，长发随意地扎成一个低马尾，露出线条利落的下颌。听见动静，抬起眼皮看了一眼刚起床的白曦。

"醒了。"

不是疑问句，只是陈述。她把烟灰弹进烟灰缸里。

桌上多摆了一份早餐，同样的吐司，同样的咖啡。摆放的位置在白曦常坐的那个座位前面。

"吃完就走。"

说完便不再看白曦，低头咬了一口吐司。咀嚼的动作很慢，像是在数着嚼了多少下似的。

窗外有鸟叫声传来。她的目光飘向窗户，停了几秒，又收回来。

表情始终淡淡的，像一潭死水。

沉默的早餐过后。

超市内，白曦拿了自己常用的卫生巾和一些零食，疑惑的看向什么也没拿的姐姐。

白静推着购物车跟在白曦身后，步伐不紧不慢。购物车里空空荡荡，从进门到现在她什么都没拿。

感受到白曦投来的目光，她停下脚步，侧过头。

"……怎么了？"

语气平淡，像是在问今天天气如何。黑眸里倒映着货架上五颜六色的零食包装袋，却显得有些空洞。

她顺着白曦的视线低头看了看自己，又抬起头来。

"没什么想买的。"

说完便继续往前走。经过冷藏柜时，玻璃柜门上映出她的侧影。那个倒影似乎比本人慢了零点几秒，或许只是灯光晃动造成的错觉吧。

她在酒水区停下来，拿起一瓶低度梅子酒看了看。

“姐姐你卫生巾够用吗？不买点？”

白静拿着梅子酒的手顿了一下。

她转过身来，目光落在白曦脸上，表情没什么变化，只是眨了眨眼。那个动作很慢，像是在处理这个问题似的。

"……够。"

回答得很简短。她把梅子酒放回货架上，转身往前走了几步，又停下来。

沉默了两三秒。

"上个月刚买过。"

补充了一句，语气依旧平平的。她没有回头，只是站在那里，指尖无意识地摩挲着购物车的把手。

超市的广播正在播报打折信息，女声甜腻腻的，在空旷的货架间回荡。白静的背影笼在白炽灯下，肩胛骨的轮廓透过薄薄的黑色T恤隐约可见。

"还要买什么。"

问完便继续往前走，脚步声被超市的背景音乐盖过。她经过一面促销镜子时，没有看，或者说，是刻意避开了那个方向。

白曦不敢看了，心里发毛

‘姐姐明明一个月前都没回来啊’

回家的路上，