“嗯。”

晚些时候，她拿着数学练习簿走来，敲了敲门。

然后，总有一天，这株他一手养大的——

她歪着笑了笑，里闪着一调：“你在吃醋吗？”

她今年十三，正在读国中。

“喔——原来是这样。”她，低改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。”

他把书合上，。

她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”

这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。

他语气淡淡的，却温柔得不像话。

时卿一愣，转过看他：“你……偷听？”

“我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的份呢，还是因为我是我？”

///

然后他低，翻过那页书，当作没听见。

但他会一直在这里。

他没再多说什麽，只是默默把练习簿拉近了一，替她解题。

他低看了一。

si m i s h u wu. c o m

数次被问”你是不是喜谁了”，他都淡淡地摇，懒得解释。

他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？”

“不许早恋。”

像一把撑着她的伞，像一片不动声的土壤，让她安心地盛开、长大。

那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。

已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。

她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……”

他看着她，没上回答，神了一。

///

“你这里代错了，x的平方要先理，不是先乘。”

学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。

会只属于他。

“时卿啊，老师有个儿，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？”

他听见这句话时，手里的笔顿了一下。

他不动声地往后挪了，手指却在她写错的地方，语气平稳。

他不否认，只抬看她。

心里却在无声地想——

“哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”

他不擅长说谎，也不想编。

五官廓渐渐定型，眉舒展柔和，神乾淨得像午后光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。她的声音不，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样特别动人。

然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。

“因为你是时卿。”

他只是觉得，那个人还没长大——还不能说。

她长得很快，也变得更了——不再只是“洋娃娃”的那漂亮，而是一真正长成形的。

她还小。还不能说。

时卿在客厅补习，她的声音隐约飘来，一句一句，像风铃轻响。

时卿靠得有些近，发尾不小心过他手背，柔柔的，有。

“……”他没说话，只是伸手轻敲她的。