那复杂的情绪太过真实，不像是伪装能雕琢出的效果。她咬唇，低声道：“你才多大啊？我比你大那么多。”

“二十岁。能喝酒，能投票，能开车，也能爱一个人。”Dante 轻笑，“年龄只是数字，姐姐。”

程汐的心如擂鼓，眼前这个男孩，用近乎赤裸的坦诚与她对视，既像一个孩童在渴望糖果，又像一个久经沙场的老兵明白自己在赌什么。理智告诉她应该拒绝，但某种更深层的本能，某种被遗忘在灵魂角落的渴望，却在低声呼唤她放下戒备，允许一次冒险。

程汐叹息，在他清澈的眼神中看见自己破碎又犹疑的倒影。那倒影如此脆弱，仿佛一碰就会碎成千万片。她顿了顿，试探道：“如果我同意让你做男朋友，也不代表不能分手吧？”

Dante 的眼神瞬间亮得惊人，像沙漠中垂死的旅人看见绿洲，却又在下一秒隐去那份迫切，换上一副从容的微笑。他的表情平静得过分，内心却在怒吼：你已入我彀中，怎会再有离去的可能？

那一刻，他的灵魂仿佛被撕成两半——一半是真诚爱慕她的少年，一半是布局已久的猎手。最终，他的声音轻得像飘落的羽毛：“当然，姐姐想什么时候分手都可以。”

命运最讽刺的玩笑之一：当爱上一个人，我们往往同时爱上两个幻影——一个是我们希望看到的他，一个是他希望我们看到的他。而真实的他，那个藏在两重幻影之下的灵魂，或许永远不会被我们真正触及。

程汐微微蹙眉，敏锐地捕捉到他话语间一闪而过的阴影，却又说服自己那只是错觉。她松开紧绷的肩膀，像终于卸下某种重担，嘴角露出一抹近乎俏皮的笑容：“如果做了男朋友，我是不是就可以随便享用你了？”

Dante 的表情在刹那间完成了一次复杂的转变——从阴郁到惊讶，再到一种近乎狂喜的兴奋。他眼睛一亮，激动得几乎跳起来：“现在吗？可以可以！”他语气急切，像个得了糖的孩子，迫不及待想拆开包装，又像个虔诚的信徒终于等到神谕，迫切期待着被选中的荣光。

程汐被他逗乐，摆手道：“今天太晚了，改天再享用。”她的语气轻松，像在讨论明天的天气，却不知这简单的应允已在他心底播下了某种难以言说的种子。

“那我算男朋友了吗？”他追问，眼底跃动着期待，像只摇尾巴的小狗。小狗的外表下，藏着狼的耐心与獠牙。

“闭嘴，睡觉。”程汐瞪他一眼，翻身拉过被子，试图用这个动作结束这场过于复杂的对话。

他却忽然凑近，低声道：“姐姐，我们还没洗澡。”声音低沉而轻柔，仿佛在提醒她，这个夜晚还远未结束。

程汐动作一顿，转头看他。他靠得极近，脸上还带着刚才的情潮余韵，眼底却闪着一抹狡黠。她轻哼一声：“那你去洗。”