三那个期末，尚能捉住秋天的尾。校园里大片的草坪不复往日沃蔓，绿里泛起零星的黄，有盛夏时节燎烧过后的枯萎之意。碎石小径上铺满焦的草叶，一路延伸到教学楼拐角。

“店长，这么近他还要送你过来呀？”

原来“爸爸”也能是这样温和的。原来在生日这一天，有女孩可以得到和纵容。

吻到动情之际，秋沅握住他的手掌，往自己的校服下摆里引去。

随着香气而来的，是个比她稍大一些的女孩，丰饱的两团腮颊，发上着一个纸折的小皇冠，涂满金粉颗粒。她瘪着粉嘴，对面前的男人张开两只细的小手。

她反手关上门，打开客厅的主灯，才注意到下方着一个信封。每年的这一天她都会收到，所以并不到吃惊，猜测该是哪个品牌维护客的方法。里面不意外装着简单一张贺卡，款式总有不同，不过无一例外印着生日快乐。

这天似乎不太一样。秋沅回到家，灯是关着的，桌上没有夜宵，家里也没有周恪非。

她就在这里避开所有人，亲吻周恪非。他真，她得勾着他的脖，踮起脚尖。她到自己的心也被勾起来，踮起脚。

等到秋沅再长大些，有了更为成熟的意识，她也就对生日愈加不抱希望。这一不难理解，因为她知自己的生从未被任何人所期盼。

中年男人半蹲下来，齐着小女孩的，指关节蹭了蹭她圆钝的鼻尖：“今天你过生日，爸爸可以抱你上去，但是下不为例哦。”

更何况，秋沅一直没有过非常亲密的朋友。情浅陋的同学举办生日聚会，也鲜有人向她发邀请。

甚至于周六下午，周恪非现在店里的时候，年年还打趣说：

秋沅几乎从不过生日。

后来差错和成叙走在一起，他偶然得知她生的日期，就在不远的几周后，还极=有兴致要帮她办个聚会。意料之中遭到秋沅拒绝，成叙也顺理成章依从了她，打消一切计划，反正乐得清闲。

通常情况下，秋沅周末要来店里，而周恪非无事可，都会回公司加班。他总是提前问清闭店的大致时间，然后向秋沅借来家门钥匙，赶在闭店之前准时回到家里，和一桌冒着气的夜宵一同等待她。

她抬望他，睛中心有两粒聚合的

。而周恪非下班后会直接开车过来，在她家里待上一个周末。

小女孩咯咯地笑，嘴里喊着爸爸。秋沅的睛不知怎么，就是胶在他们上扯不开了，一直目睹两人了楼梯间，看无可看才罢休。

说是玩耍，也不过是迈着稚摇晃的步，从三楼艰难到了一楼。也就是在这里，小秋沅闻到一很甜的香气，得像糖霜捂在鼻，令她到陌生的味。

“秋秋，不行。”他息着，慌忙从她指间挣脱，“我已经十八岁了，但是你还没有，所以不行。”

曾经为她过生日的，只有周恪非。

但是要定义他们的关系，总归暧昧不明，似是而非。没有哪对炮/友会如此经久地相，也没有哪对恋人像他们一样肌肤贴到不空隙，心灵却仍然疏隔着将近十年的岁月。

最初对生日这件事有所概念，应该是五岁那年。她自小就没人陪伴，所以在单德正忘记反锁上房门的时候，会偷偷跑去外面玩耍。

年年或许在学校里听到过什么风言风语，得知秋沅和成叙经历了相当丑陋残酷的分手过程。因而对于周恪非，她的敌意和攻也在消解。

然后小女孩被他一把抱起来，稳稳地骑坐到他的肩膀上。小秋沅注意到，他右手勾着一个纸袋里，正在飘那好闻的香味。

秋沅对她的态度转变全无知觉，随说：“也不是吧。他顺路过来一下，还要回去加班。”

就像多数生活在同个城市的侣那样。

很久以后秋沅才明白，这个动作叫作撒。