次公演那天，结束以后，他们两个不是也都不见了么？”

“这个我记得是拜托他们把道具搬回贮藏室来着。”

“后来就都没回来吧？打扫贮藏室的人说，他们到第二天早上都没走。”

“没走？在……贮藏室里？”

“他们……那个？”

“真的假的啊？”

“这还能有假，都看到他俩身上就盖着一层幕布。”

“不是，我是说……到早上？真的假的？”

“可能平良意外的属于体力很好的男生吧……”

“要说起来，清居跟他还是高中同学吧？”

“对对！其实没准他们高中就交往了……”

“就是说，气氛怪怪的……”

“我看啊，就是之前分手过，这次借着舞台剧，又和好了。”

小山导演站在休息室的门口，手放在门把上，迟迟没有动作，因为过于震惊，他的手机差点从手中滑落，久久地僵直站立，他没法从刚才听到的对话给他带来的震惊中缓过来，走进休息室，他在一张凳子边坐下，仍然僵硬不动，仿佛有人为他画画像。

这天夜里，小山导演下厨做了寿喜锅。

他不擅长料理，也许是因为所有的天分都用在舞台剧上了，他非常缺乏处理一般事物的能力，在厨房折腾了大半天，端出一锅紫黑色的不明物体，怎么看都不像是能吃的样子。非常沮丧地，小山导演坐在餐桌边，看着弟弟收拾残局。

“对不起……”

“诶？”弟弟笑了起来，“不用道歉啦，也不是故意的……而且，本来就不会做饭，就不要勉强自己啦……”

弟弟的笑容和以往的看起来没有任何不同，这都怪他，他没有及时地发觉，在那笑容背后的落寞。

“对不起……”小山导演低着头，拳头捏紧，放在膝盖上。

“都说了不用道歉啦……”

“和希……”

“嗯？”

弟弟听着他讲话，微微歪着头，半张着嘴，一边把热咖啡倒进杯子里。

“如果……我没有邀请你们来看舞台剧，你跟……平良，是不是……就不会……像现在这样了……”

弟弟倒咖啡的动作停顿了一下，紧接着又笑了：

“才没有那种事。”

弟弟坐了下来，小心翼翼地捡起桌布上的两块碎屑，轻声说：

“即使不去看舞台剧，平良也没有打算跟我交往……那天，在平良家，他都已经被清居拒绝了，清居都不要他了，但是……他也还是没有接受我，果然是……没办法啊……”

弟弟依然在笑，只是眼眶变红了，“没办法啊，他就是……这么喜欢清居，喜欢这种事，就是……没办法吧……诶，你哭什么，明明失恋的是我好吧？”

小山导演也想表现得可靠一点，毕竟他是哥哥，但他从小就是这么软弱无能，此刻，他连一句能安慰弟弟的话都想不出来，亏他还是个编剧，以写作为生，他抽噎着，眼泪吧嗒嗒吧地往下掉。已是夜阑人静时分，也因此，好像听得见下雪的簌簌声，凝结了水汽的窗户外，白色的雪花正在黑暗中飘舞，一切似乎都在散发出微弱的光亮。