张照片。

因为他后来，再也没有过这样的经历了。

也曾跟友人讨论过这个话题，友人说，大约是因为她现在他人生中的黄金时代，发了他积攒了二十年的，对情的所有想象和全情。至于后来再也没有过，则跟“人不可能两次踏同一条河一样”，是个哲学问题。

她说是自家院里的南瓜，送给他。

他忽然就觉得自己又活了过来。

比如有一年，他去上海差，在西餐厅吃饭时，遇到过一个跟她长得有像的人。他盯着人看了很久，以至于同行的人觉得他对人姑娘有意思，还替他要了联系方式，不过他却从未联系过人家。

他觉得友人的话有几分理。

比如还有一次，他接到一个诈骗电话，声音很像她，他跟人周旋了许久。虽然知可能很小，他却非常想确定一下。对方那姑娘的骗术真差劲，被他绕了几句，就把名字告诉了他。发现不是她之后，倒没有很失望，就是觉得这事还有意思的。

他诧异坏了。

看着她没所谓的脸，心里漫上了一异样的觉。

其实到现在，他也不明白，那次恋，谈到自己快要化掉的程度，到底是因为自的缘故，还是因为她的缘故。

她回老家，是因为弟弟不上学了，要去打工。

留下来也不是为了怀念,而是为了铭记。

虽是证件照，不苟言笑，但仔细看，能看来照这张照片时，她在生气，有一委屈，因此像个欠扁的小狗。

还有一年，公司招了一批实习生来，有个笑起来很像，他也会多关注

她没在家里多待，很快就回来了，加上来回的路程，四天左右的样，不过对他来说，有漫长。因为开始谈之后，还没这么长时间没见过。他到火车站去接她。她背着包，风尘仆仆，一下就到了他怀里。

他一愣。

过了那个劲儿之后,他才开始后悔，觉得扔东西这行为实在幼稚，但已经晚了,因此照片就成了他那次恋唯一的证明。

如果想起，基本都是碰到了与之有关的话题或者人。

谈恋那年的五月，她回老家去，带回了很多以前的旧，他看到考证上的这张照片，觉得她的神气很有意思，就揭了下来。

他送她去火车站坐车，一直送到月台上。

她很有的责任，电话里劝不了，一定要亲自跑回去劝。本来想跟她一块回去的，正好看看她的家乡，她死活都没让他去。

以前也不是没送过人，火车站，汽车站，机场都送过，没有哪一次这么难舍难分。

张虔很喜这张照片。

她说让他带回去煲南瓜粥，或者南瓜饼之类的，反正一定让他吃了。

在月台上抱了很久，直到火车要开了，她才匆匆上车。

那是谈恋之后，第一次离别。

领着她去吃饭的时候，她还从包里掏一个丑丑的瓜，有长颈和圆的。

他说不来那觉，只觉得他好像又她了一。

还真没人送过他这礼。

他着那个瓜脖问，这个瓜有什么特殊义吗。

懂得这个理时，她在他这里的存在已经非常低了。无缘无故，基本不会想起。

她说，吃了它，就权当他去过她的家乡了。