总是天刚亮，梅荀就被助理从床上刨来，房车拖到片场。将来观众在电影院看到的兄弟对戏，全靠后期合成。在拍摄现场，梅荀天天对着空气飙戏。

园园，我很痛。求求你。

夜里发起了低烧，梅荀睡得很难受，又被困在梦里醒不来。后半夜他被渴醒，起喝，神扫过地上的竹篮时，竟看到朵凋零鲜果枯朽。明明才隔了几个钟，梅荀正恍惚，突然有人叩门。

电邮箱还没收到回信，梅荀又发了一封邮件：

好言打断，只能忍受着他的动作。等助理前脚一门，梅荀立刻把脸上的睡眠面揭下来，丢垃圾桶。

“你就幻想他站在你面前……对了对了，就是这个状态。”陆新华导演在监视后面抬起，给他比了一个大拇指。

梅荀凄惨地摇了摇。平时工作就一年到飞来飞去，宅家休息已经是最大的福气了，哪有心情旅游。

想起上大学的时候，看了鬼片，夜里睡觉两个人恨不得纠缠成一个人。害怕到夜起上厕所，梅荀也要抱着许裕园一起去——最奇妙的是，许裕园可以躺在他的臂弯里酣睡，上一趟厕所也不会醒。

两个主角都由梅荀饰演，整电影可以说是梅荀的独角戏。剧组每天的拍摄通告单上，从第一条戏到最后一条，条条写着他的名字。

梅荀闭着胡思想了一通，敲门声还在响。睁一看，竟还是三五十一分。不开门就永远困在这个时间吗？

王钊利说：“焦虑抑郁的病又犯了？明天给你挂个神科，有病赶去治。”

“张铃陪我去就行。”横店离C市很近，梅荀计划找个机会摸过去……不，他当然不当扰犯。他只要站在远，远远地看一就好。

王钊利叹了一很长的气，饱了疲惫、鄙视、无奈，“情事求不来……组之前不给你接工作了，去旅个游，调整一下心情，回来好好工作。”

助理过于贴心，回家帮他拿洗漱用品时，连他床的猫玩偶也拎过来。许裕园一言不发地走到床，抱起猫，接着坐病床边的单人扶手沙发里。

对这戏，王钊利说不的讨厌。可是已经签了合同，不可能反悔。“你这阵状态不好，我把B市的事推了，陪你去横店吧。”

园园，我好怕。救救我。

梅荀无法求证，因为他再也忍受不了敲门声。月光是银蓝的，把地板和他上的条纹病服也镀成银蓝。梅荀光脚走下床，把门打开了。

太会挑时机，第一次是山，第二次是医院。你明知我胆小，故意来吓我吗？

“我没事，我能有什么事？”梅荀盯着输上的滴壶，药一滴一滴地落下，那觉就像，自己心里的某个地方也被一一地空了。“许裕园谈了新男朋友。”

他和坐在扶手椅里的猫对视良久，隐约察觉自己生病了。可是他能怎么办？朋友会第一时间卖他，经纪公司会立刻跟他解约，粉丝也会大失所望地走开。最后，这群人会合力把他关神病院。

导演一开始对偶像演员充满偏见，开机前只见过梅荀两三次，想法就是：演员气质与角符合，演技差也能补救。

所有的联系方式都被拉黑了，梅荀握着手机发呆，突然又生一条妙计。他打开C大的校园官网，掘地三尺找了许裕园的工作邮箱，给他发邮件：

住院只是为了方便挂和换药，他的行动是自如的，所以没人陪床。“谁在外面？”梅荀扫了一墙上的电钟，三五十一分。在民俗文化里，奇数是不吉利的，梅荀后悔自己看了钟。

王钊利是大经纪人，手下不止他一个明星，一般不跟艺人的活动。张铃是他刚的助理，现在成了执行经纪，才是一对一为他服务的经纪人。

许裕园走他的房间里，说是走，没有一丝脚步声。事实上，连脸也没有，只有一团模糊的影。可是梅荀内心知，这就是他的人。

第二天醒来，未睁，梅荀就听见走廊传来沙沙的说话声。有医生和护士的声音，有经纪人和助理的声音，好像还有其他熟人在场。这帮人聚在一起讲我的坏话，梅荀想。他在被单下面了拳，额角青暴，“虽然隔了一堵墙，你们骂我的每个字我都听见了。”