他吐尽烟圈，仰望天，许久才答，那告诉她们没有。

就和半年前一样。那天正好是他公历生日，农历除夕，在亲戚家打业务麻将。说亲戚之间不必过于讲究，但他一直很小心，清一也不和，只偶尔和两把小的。前天晚上他凌晨三多才回家，没几个小时又被电话起，神很不好，没打多久就了失陪离开。她没别可去，只得像小尾一样跟在他后。她也不情愿，这觉糟糕极了，像在街上无意踩到香糖，就此黏在鞋底，蹭不掉，又没法在公共场合不顾形象地脱鞋抠掉。

他不相信她。她的手抠住沙发垫，不禁咬，却发觉有了。还是想要吻他。她继续没话找话地问，是讲什么的？他却说这作品没有好看，同一个作者的书。那卡什么兄弟是讲什么的？他没有作答，放下书又抿一酒，直视她的双问，你到底想说什么？那一刻她才像突然醒了，停止飘飘然的摇摆。他的神像能将她扒光，心里的小算盘一览无余。两人距离很近，近得能看清他瞳里的纹理。他瞳很浅，在光下几是金，边缘蔓延的黑封边像凝晶的柳叶，回旋成环。她在里面迷路了，不由心地代了真实想法，想让你亲我一下。

她们会缠着我问尴尬的事情。

今晚要住下吗？回去以前，他最后问。

饱了。那我也吃过了。他说着，让领她门，自己回茶几边坐，捧起倒覆几面的书。

走到客厅外，他转向她：你跟来嘛？我去台烟。

刚才不算，再来一次。她扯上他的衣角，话却怎么也说不，只有翘首望他。他又读懂了，着她的发笑，又掩。你还小。

她有些讶异，似乎往日遇上这样的情形，他会让她说不知，让她们来问他本人，大家都默认他嘴里不什么，这事便不了了之。这次的问题是临时编的，可她自觉没有什么不对，正像七大姑八大姨会八卦的问题。她也想知临近年关的晚归是怎么回事。她不敢直接问，反正他也不会说。打探因他一句没有夭折了。她无所事事地等他烟，纠结好久，终于在他快完时，跨一步上前，向他，生日快乐。这句话太拗，她的差打结。靴上的小铃铛尚在语声里摇着，烟很不合地垮下一段烟灰。

你有没有女朋友。

会有的，你姑妈哪敢委屈你。

哦。他想让她一个人在姑妈家住下。又要去鬼混了。还是在除夕夜，她嗅这次事情很不一般。和你睡一间？她装作听不懂，逆着话里的意思问。他即刻好的型，一副乐意奉陪的姿态，话未却生咽下，改，你还小。

沙发垫被揪起一座小山，又随新的小山被揪起，移平成曲折向心的。她低时，下正被他勾住，吻落在她发的颊上，印下的间还有一凉，他似是用了她。但只一瞬间的功夫，蜻蜓的一掠，再也无法确认了。那反烧得更厉害了。

他的嘴角勾起笑意，转捧起她的脸凑近。她几乎以为他要吻她。她也在肖想他柔媚的线。他指尖的静电电到了她。轻吻盖在她的额上。他告诉她，她的耳朵红了。她手忙脚地去捂两只耳朵。他将烟丢在缸里，抬手轻檐下的风铃。少了芯不会再响，只有垂下的长穗回旋开，又缠回一束。上的一粒晶不停打转，棱光作弧线，掩去穿孔而过的细绳。她走到风铃另一侧，踮脚去够，只能碰到穗。

你你的，我也去台风，凑巧而已。

回去陪笑。

我不小了。喜你，也许。

他又在读吴梅村的诗集。也是一个命途坎坷的诗人，生于明亡之际，空有经略无报国，情尽委诗文，名叫伟业反像讽刺。后来惧怕文字狱，乃至搁笔不书。常听人说冲冠一怒为红颜、飞上枝变凤凰，几成惯语，却不知两句都是他里的句。自明往后，文人作诗往往平直寡淡，只梅村还常有风情，有跌宕缱绻之致。

又没地方给我睡。

他这才默允她跟着，一路到台，了烟又问，比如？

谢家树好临芳砌。她一路跟到他边，上沙发，凑近书瞄了一，向他念，望着他沾了酒的嘴，不禁幻想亲吻他的觉。谢家树好临芳砌，这句写得真好。下一句是什么呢？什么照房，不记得了。而他略一皱眉，似有些不知所措，她才觉自己开心得有飘。你喝酒了吗？他问。她摇，将另一只脚收到沙发上，望着他的侧脸微微摆。可是脸好红。他这么说，她才慌忙捂脸，果然很。我没有喝酒！好的，没有喝。真的没有！好，真的没有。