店里有一台十几寸的小电视，放在角落边的一个台上，正在播放经典老歌。

那辆小面包车后来被换成了宾利宝，一辆接着一辆。边的人也和车一样，缭。

嘿嘿。老板将她的发整理好，剪在手上展开又合上，姑娘你这人有意思的。

老葛将剪收起来，了岑冬脖颈上的碎发。

岑冬看着男人急匆匆地背影貌似不经意地问：这人谁啊，跑这么快急着回家吗？

可光景总是会变的，人也是。

那就让他看见好了，岑冬心想，抬脚走店里。

日生满褶皱，但却被洗得净，在太下闪闪发光。

岑冬起坐到旁边的另一个椅上。老板见她盯着男人瞧，笑着给她系上披风，竖起指嘘了一声。

那时候日很苦，生活很难。

老板以为他在找店员，转冲她笑笑，店小，就我一个，姑娘你坐坐吧，得等会儿。

岑冬在门外看他，隔着透亮的光，他的影发亮。

他转抬脚了旁边的一家小店。

岑冬那时才明白，一个人喜怀念或许并不是因为他骨里是一个恋旧的人。

岑冬冲着镜一笑：好看吗？

......

任凭自己幻想一切关于我和你

尽，男人在垃圾桶上摁灭扔去。

岑冬没说话，收回视线看向面前的镜。

老板笑眯眯地问他：今儿个还是剃光？

小时候岑利山开个破破烂烂的小面包跑业务，后座放满了钢杂，肮脏仄的一方小地，姜蔓将她抱在怀里只能堪堪坐下。

岑冬很熟悉。

我总是微笑的看着你

或许单单只是因为过去的好时光是他现在存在的唯一念想。

修到快一半，男人终于醒了，睁开睛盯着墙上的挂钟看了好一会儿才惊觉时间已经过了好久。

气的像是绝不会现在这里的人。

我你到底

他惊讶是自然的。像这开在巷里十几年的破旧小店，来的几乎都是熟人。

我从来不曾抗拒你的魅力

剃光没什么技术量，老板手脚麻利，没几分钟就收了工，拆了披风抖几下。

虽然你从来不曾对我着迷

......

得叻！老葛从凉椅上起，走着！

男人朝老板招呼了一声：老葛。

很多时候岑冬回想起来，那些炎的午后，狭窄的车内像个蒸笼，温度的似乎下一秒就会蒸发掉。他们一家人地挨在一起，炽烈的光将额细碎的汗照得发亮。

小店不大，简陋而拥挤。

是王菲的。

我的情意总是轻易就洋溢底

老板瞧了瞧岑冬的发，捋直发尾笑了笑：姑娘，你这发是自己剪的吧？

透明的镜边可以看到他歪着的脑袋，领因动作被扯开，脖颈青贲张。

男人睡得很沉，窗外的夜落下来，在石路上铺开，清净而寂寥。

他太累了，让他睡会儿。

岑冬走去，一气扑面而来。

她看着他，他看不见她。

好。岑冬，坐在后的竹椅上。

老葛，我先走了啊，下回再来。

但岑利山是个会生活的人，收音机里向来是这些经典的老歌。那时她还只有几岁，听不懂歌里咿咿呀呀的调，也听不懂里的求不得放不下，只觉得曲不够快，吵着闹着要换歌。

岑冬嗯了一声，环视了一圈店内，工摆放的很整齐，小而凑。

我是你的

岑冬望过去，那是一家老旧的理发店，门外有一颗大的梧桐树。墙灰暗，灰尘脱落，老板是一个五六十岁的老人，坐在树下乘凉。

像岑冬这样穿着校服的女学生他还是第一次见。况且岑冬还长得漂亮，看着气。

老板站在他后剃，侧时看见岑冬的影，有些惊讶，问：剪？

不是，往医院跑呢。老他叹了一气，唉，他也是一个苦命人。

男人似乎是真睡着了，直到老板将披风抖完都没醒过来。

男人整个人缩在椅里，双眸闭。

姜蔓这时候会拉着她的手教她打拍，温温柔柔地在她耳边哼曲，悠悠缓缓的歌声像河里漾的小船，船舱敞亮，将所有的苦难都化开。

生平第一次我放下矜持

短短几天内，这么频繁的遇见一个人，岑冬觉得是上天在向她暗示些什么。

老板笑了笑，冲着门吼：你慢啊，别跑摔着了。

光照亮他，也照亮她。

他一个从靠椅上坐起来，扔下一张十块，也不回地往门外冲。

男人嗯了一声。

这上了年的店里没有装空调，只有一台落地扇孤零零的立在一旁。

两人对话的过程中男人并没有睁看过来。他半倚着靠背，疲惫的像是随时随地都会睡着。