她真的太小了。

但一个人的内心再如何枯寂，只需要一个契机，一滴雨，便能生无限盼望与慕来。

陈酒小小了气，笔啪的一声跌落纸面，了两圈。她心虚地抬起，看了傅言之一，便不敢再看，前浮现的都是昨日自己的一面，在这光风霁月的人跟前，陈酒只剩下了无尽的自卑自厌，仿佛连看一都是亵渎。

他心中酸涩无比，又觉惭愧，又觉羞耻，牵起陈酒的小手，命人传膳。

傅言之能看到她寝衣里的肌肤上，那遍布的斑驳痕迹，他的兄弟什么情他最清楚，昨日陈酒必定不好过，“好好休息，把养好，不要多想，嗯？”

傅冲之的字，与傅言之又大不相同，更为锐利张扬，与他的外表形成了鲜明的对比，以至于陈酒看到他的字帖便有些心肝儿颤颤，只觉锐气人，翻开看了下便合上，只专心临摹傅言之的字。

会多说的，即便陈酒问，他们也只回答最浅显的问题，是以陈酒心中想见傅言之，却又不敢去见。

他沐浴过后上了她的床，甚至都没有什么逾矩的动作，是陈酒自己了傅言之怀里，他显然没有要与她的意思，陈酒反倒有些着急——难他不想要她了吗？

她写了一会儿便累了，手腕，继续写，可见虽然天赋不足，却勤奋不绝。

有些事情是不能说来的，说来，自己会很难堪。

一个能他女儿的小姑娘，本应嫁个如意郎君夫妻恩一生喜，却要被卷这诡谲难测的旋涡中来，傅言之觉自己伪善，因他虽然遗憾、同情、愧疚，却仍旧不会放她走，因为她是唯一的希望。

陈酒哪有不答应的！她轻轻嗯了一声，漂亮的睛里却闪现了毫不掩饰的快乐，那份心意，甚至不需要说，傅言之都能受得到。

自己陪了二叔父一天，又被了一天，还陪他睡了一晚，陈酒再是痴傻天真，也知晓自己绝不是世人所推崇的好女，她一旦清醒，便陷自欺自厌之中，可男人的手一沾上，理智便又都被替代，她觉着自己真是个最最虚伪的女了，明明就……

傅言之愣了下，随即柔和了眉目：“别怕，我不走。”

两人一起用了午膳，下午傅言之也陪着她，教她读书习字，他可比傅冲之耐心好多了，且教她也是单纯的教，没有掺杂其中，到了晚上，他正要离去，却有一只小手伸来，张地捉住了他的下摆。

陈酒呆呆地坐在桌前，面前摊开的是傅言之给她手写的字帖，要她照着练，陈酒手腕力气不足，字儿写来总绵绵的，没甚风骨，这也与她的有关，绵温顺，逆来顺受，甚至没有什么自我，不过即便如此，她还是很努力地在练着大字，早上醒来时，傅冲之已经不在府中，只有枕边留了本字帖。

她这才慢慢松开手，嫁将军府这么久，陈酒的不安从未消失，只有在傅言之边，她才有安全，平时她连睡觉都有些怕的。

所以许多话，她也存在心中，自觉位卑言轻，不敢说。

陈酒陷这无边的温柔之中，冲傅言之个怯怯的笑，抱住了他一只胳膊，蹭了蹭他的脸，闭上了睛。

她肯定是不喜的，傅言之知。灯会上她瞧见别人夫妻都那样羡慕，又单纯天真，怎么会喜这将军府？

而这一生，他恐怕都无法回答她，这世间的夫妻，究竟应是何等模样。

“啾啾。”

再看陈酒，语还休。

傅言之来时，便瞧见小小的人儿端坐在桌前练大字，脸上不知何时沾染了墨痕，瞧着如小猫般俏可。他站在边上看了许久，才声提醒：“笔画错了，力也不够。”

他从背后握住她的小手，一笔一划的带着她开始写，陈酒看着纸上逐渐浮现风骨的字，脸儿悄悄红了，傅言之教她写了好一会儿字才说：“今日只有你我在府中，不如一起用膳，如何？”

傅言之摸了摸她的，“忘了我是怎么教你的了吗？把笔拿起来，手腕用力，像这样……”

她小心翼翼地把自己的心思藏起来，装作什么都没发生的样——这大概是她长到十六岁，难得的一次聪明了。

夜中，男人轻轻地呼唤陈酒，“你是不是一都不喜这里?”