余陵凝视着他的发，突然发现去年这时还带着黑灰的发现在彻底白了，像是窗边相框里被光晒掉的全家福一样，记忆通通褪去，只剩下无法修复的撕裂痕迹。

她眨眨，轻声说：“没关系，我理解，毕竟是唯一的儿。”

门，两个老人正坐在沙发前不知什么，茶几上空空，电视也漆黑一片，看到她来了还有些惊慌。

他好不容易回到了正常人里，不想再会那失控的觉了。

拎着一人份的菜回家，张东升在楼前的长椅上看到余陵。天刚刚落幕，路灯还没亮起，她嘴边的香烟像是唯一的光源，明明灭灭照在脸上，衬得人也好像飘忽不定。

余陵那半碗糖都没吃完，张东升便借还要买菜起走了，笑得还算正常，就是步履有些匆忙，甚至没等她回话。

横冲直撞地到了门前，余陵却停住了脚步，怎么也敲不下去门。她一动不动地站在门，直到双发麻，像是木一样僵。从叹长长一气，余陵放弃了敲门，单手拎着沉重的果翻起钥匙，神态自如地开门走去。

“张老师，帮我完成个愿望吧。”

余陵像是应到他，歪着扬起耳朵，神还是落在虚空，自言自语般问：“张老师，你那天动手的时候，有想过你的父母吗？”

所以每年都是最后一年，每次都是最后一次。

张东升已经想不起当时的情绪了，一时冲动过后自己都无法理解。但现在想想，大概是没有想过的。他在这里的九年，像是与过去割裂，结婚前与结婚后是完全两个人。一个是还期望着自己能大展宏图的学者，一个是只想维持满生活的男人。

阿爷也跟着垂下脑袋，稀疏的白发遮不住愁苦的皱纹。“我们，这是最后一次去……真的。”

“我今晚还约了朋友吃饭，就先走了。”她把勒红的手揣袋，脚步轻快地离开。脚不好的阿爷和直不起腰的阿嫲没有一个能追上她。

“阿嫲！阿爷！”

吗。”这么多年的习惯让张东升不会放人冷场，地接话，又不知开说什么好。他现在脑里哄哄的，一会是余陵拿着刀期待他她的模样，一会是她严肃的脸，一会又是她嘴里轻描淡写的恐怖故事，只觉得自己坐在一个长成人形的矛盾面前，像人又不似人，让他觉得想逃。

余陵把果放到茶几上，扫过阿爷手边带着泥土的拐杖，心里说不是失望还是满意。面对两人小心翼翼的态度，翘起嘴角温和地笑。

张东升不知她是不是在等自己，但她就坐在必经之路上，不打招呼好像也不太合适。这么多年来总是注意相分寸和礼貌的习惯让他没有办法直接走开，站在长椅旁不知该如何开。

嗤笑了两声，余陵把勺丢碗中，溅起的糖脏了衣服，黏腻的觉透过衣服攀附上肤，令人恶心。她丢下钱，拎起堆放的东西大步走向自己的车，轰鸣着离去。

“小陵……”阿嫲最先低下，伸长手臂想去拉她的手腕，但余陵悄无声息地后退一步，老人家弯腰探也够不到她的衣角。

余陵转看着他，脸上没什么表情，神里却仿佛带着些祈求，让张东升觉得自己可能被光晃了。