一个短发女人，跟艺玲相依，背景是海滩，两人穿着清凉的泳装，绯红的脸上笑靥如。

地溢落。

千芳看着自己手里鲜艳的粉绿饭盒，觉放在哪里都不合适。

千芳，照顾好艺玲，求你了

千芳难过得说不话来，一把抱住艺玲，轻抚她后令人心痛的嶙峋肩胛这已经不是她熟悉的那个隋艺玲了，更像是临终前的模样。

满是灰尘和异味的短靴，和早已发的长袜间，甲壳油光锃亮的大号蟑螂惊慌逃窜，仿佛它们才是这里真正的活。

艺玲苍白的脸上，划过一鲜红的血迹，在单薄的睡裙上鲜艳地绽开；艺玲抬手摸索，不知所措的双，正为手上温灿烂的到陌生

血可吓唬不了千芳，相反地，这些鲜红的，让她的心本能地更加镇静。

千芳把饭盒放在堆满塑料包装和纸巾的桌上，回还想说艺玲几句，却猛地发现，艺玲连鞋都没穿，正赤脚站在冰冷的瓷砖地上。

你怎么连鞋都不穿！多冰啊！千芳说着俯，去鞋架里给艺玲找鞋。

掀开被时，几个彩鲜艳、长长短短的光塑料从床上落，开关被误，在地上嗡嗡作响，跟黯淡寂静房间，形成鲜明的对比。

你就把家里搞成这个样吗！千芳忍不住埋怨说。

就在她掸灰时，背后响起一声弱的嚏声。

哦，我、我想起来了艺玲眉低垂，嗯，小姨妈昨天说过了但是我、我忘记了呢对不起，这幅样来见你

艺玲粉白的嘴微张，香轻轻舐了一下指间的鼻血。

小姨妈你、你怎么来了艺玲仿佛没睡醒般呢喃，苍白的脸令人心碎，不知的，会把艺玲重重的黑圈，当成厚的烟熏妆。

千芳说罢，刚起袖要收拾，目光被桌上相框里的照片引。

仿佛房的主人临时门，遭遇了不幸的事故，门后的世界被静悄悄的尘封，直到今天才重见天日

有那方面的需求也是好事，说明还在正常运转呢饿了吧，咱先把饭吃了唉，你先等等，我把这桌收拾下

这事情倒还上心的！千芳红了脸，把带着依稀白垢的玩收了起来。

然而千芳环顾四，或许是天气太差光线不好，房间里的一切，都笼罩上了一层灰暗的萧索；

艺玲苍白的脸上，也泛起一丝微弱的红。

如果只是单纯的邋遢和脏，千芳也多是埋怨几句，毕竟垃圾也是生活的证据；

艺玲！你怎么把自己搞成这个样！千芳哽咽着说。

旧事涌上心间，千芳情绪崩溃，痛哭失声。

因为只有你，才能

##

千芳顾不上害怕，好不容易拿一双早已枯的绒拖鞋；

##

或者，不客气地说，是罪魁祸首。

天气已经秋，可隋艺玲只穿了一件单薄的睡裙，白的吊带搭在嶙峋的锁骨上，淡黄的碎下，贫瘠的房若有若无地无力凸起着；疏于打理的黑卷发散在肩，纤细脖上的革项圈，仿佛都变得异常沉重。

千芳是学护理专业的，通俗地讲就是护士。结婚前，她曾在急救科待过一阵，在那里，理人跟在厨房理鸭没什么区别，唯一的不同就是你得保证他们活着。

这个女人，就是艺玲变成现在这幅样的原因；

千芳用随的纸巾和厕所里的冷，止住了艺玲的鼻血，扶她去床上躺下。

你看，都打嚏了！快回床上去千芳回，猛地大叫，艺玲！你怎么啦！

艺玲房间里的样，更是让作为长辈的千芳难过。

嗯，我、对不起每天都打不起神